「我能删除你的记忆。」
当神经修复师说出这句话时，我刚在雨夜里撞见未婚夫与闺蜜的缠绵。
他们湿透的身体在路灯下交织，像我破碎的订婚戒指。
“删除吧，全部。”我咬着牙说。
醒来后，我的世界缺失了七年。
只记得自己还是个大学生，有个叫陈桉的恋人。
而陈桉，此刻正作为我的主治医生出现。
“你认错人了，”他冷淡地调试医疗设备，“我们从未相识。”
可他的白大褂下，露出与我记忆中一模一样的疤痕。
---
雨下得正大。
豆大的雨点砸在挡风玻璃上，又被疯狂摇摆的雨刷器粗暴地扫开，留下一片模糊的水痕。林晚眯着眼，努力辨认着前方被雨幕扭曲的路况，握着方向盘的指节有些发白。车载电台沙哑地唱着一首过时的情歌，混杂着雨声和引擎的呜咽，让人心烦意乱。
副驾驶座上扔着一个丝绒盒子，里面躺着一对定制袖扣，铂金底座，嵌着深邃的蓝宝石。今天是周屿的生日，她特意提前结束出差，飞了大半个国家回来，想给他一个惊喜。想到他惊讶又喜悦的样子，林晚嘴角不自觉地弯了弯，连日奔波的疲惫也似乎散了些。
车子拐进熟悉的小区，速度慢了下来。雨势稍歇，变成绵密的雨丝，在昏黄的路灯光晕里纷乱地飘洒。她一眼就看到了周屿那辆黑色的SUV，稳稳停在靠近小区花园的那个固定车位上。只是……车灯似乎刚熄，引擎盖上方还蒸腾着微弱的热气。
他回来了？这么早？
林晚正准备找个就近的空位停下，目光不经意地扫过车旁，然后，整个人僵住了。
就在那辆SUV的旁边，在那盏光线被茂密梧桐切割得支离破碎的路灯下，两具身体紧紧地纠缠在一起。
男人高大的背影将她完全拥在怀里，女人踮着脚尖，手臂环着他的脖颈，仰着头，两人吻得难舍难分。雨水打湿了他们的头发和衣衫，布料紧贴在皮肤上，勾勒出暧昧的轮廓。地上，散落着一个眼熟的女士手包，以及……一只显然是男款的皮鞋。
林晚的心脏猛地一缩，像是被一只无形的手狠狠攥住。
不……不可能……
她死死盯着那个男人的背影，那件灰色的羊绒衫，是她上个月亲手买的；那条牛仔裤的破洞位置，她曾笑着吐槽过；还有他低头时，后颈那颗熟悉的小痣……
是周屿。
那女人微微侧过头，露出一段白皙秀气的脖颈，和半张浸润在迷离光晕里的侧脸。那眉眼，那带着笑意的唇角弧度……
是苏晴。她最好的朋友，从大学时代就形影不离的闺蜜。
世界的声音在瞬间褪去，只剩下血液冲上头顶的轰鸣，和心脏被撕裂的钝响。尖锐，却沉闷。她看着周屿的手急切地探入苏晴湿透的外衣下摆，看着苏晴发出无声的、放纵的笑，身体像藤蔓一样更紧地缠绕上去。
“砰——”
一声轻响，拉回了林晚一丝涣散的神智。她低头，发现自己不知何时解开了安全带，右手紧紧攥着那个装袖扣的丝绒盒子，指甲几乎要嵌进绒布里。方才那声，是盒子从她颤抖脱力的手中滑落，砸在了操作台上。
蓝宝石袖扣从敞开的盒盖里滑出，在仪表盘微弱的光线下，反射出一点冰冷、嘲讽的光。
像极了她无名指上那枚订婚戒指中间碎掉的钻石。
那是上周，她和周屿一起挑选的。他说，碎钻群镶，众星捧月，就像他永远会把她捧在掌心。
掌心……此刻正紧紧贴着另一个女人的肌肤。
视线迅速模糊，不是雨水，是滚烫的液体毫无预兆地涌了上来。她猛地推开车门，冰冷的雨点夹杂着深秋的寒气劈头盖脸砸来，让她打了个寒噤，却也带来一种近乎自虐的清醒。
她踉跄着朝那对仍在忘情拥吻的男女走去。
脚步声惊动了他们。
周屿率先回过头，脸上情欲的潮红尚未褪去，却在看到她的刹那，褪得干干净净，只剩下惊恐和难以置信的惨白。
“小……晚？”他的声音是干的，带着被撞破的仓皇。
苏晴也转过头，看到她，脸上的媚笑凝固，随即化作一丝慌乱，但很快，那慌乱被一种复杂的、近乎破罐破摔的神情取代。她甚至没有立刻从周屿怀里离开。
林晚停在他们几步远的地方，雨水很快淋湿了她的头发和外套，冰冷地贴在皮肤上。她看着他们，嘴唇翕动着，却一个字也说不出来。喉咙像是被什么堵死了，又干又痛。
她的目光从周屿惊慌的脸，移到苏晴带着挑衅的眼，再落到他们依旧紧密相贴的身体上。
然后，她缓缓抬起自己的左手，伸到他们面前。
无名指上，那枚“众星捧月”的戒指，在路灯惨淡的光线下，折射出细碎而冰冷的光。中间那颗主石的位置，空空如也。
周屿下意识地顺着她的视线看去，脸色更加灰败。
“碎了。”林晚终于找回了自己的声音，嘶哑得不像她自己的，“刚才，不小心磕在车门上了。”
她看着周屿的眼睛，一字一句地，轻轻地问：“周屿，你看，它碎得……多难看啊。”
那声音轻飘飘的，落在周屿耳中，却比冰冷的雨点更沉重，砸得他浑身一颤。他张了张嘴，似乎想说什么，解释，或者道歉？但最终，什么声音也没能发出。
苏晴却忽然嗤笑了一声，带着一种令人心寒的凉薄：“碎了就碎了呗，不过是个玩意儿。”
林晚没再看她，只是死死地盯着周屿，仿佛要将他此刻的狼狈、不堪、虚伪，都刻进自己的骨头里。
然后，她猛地转身，几乎是跑着回到了自己的车上。
“砰！”车门被狠狠摔上，将外面那令人作呕的世界隔绝。她伏在方向盘上，身体无法控制地剧烈颤抖，压抑的、破碎的呜咽终于冲破了喉咙，混着车外越来越大的雨声，在密闭的空间里绝望地回荡。
天又开始下起雨，
我的心浸湿了云，
随着风飘散而去，
又坠入海底，
抹不掉的旧回忆，
时刻提醒我记起，
那些伤心场景，
压抑着情绪。
不知过了多久，哭声渐渐止息，只剩下麻木的空洞。她抬起头，发动车子，漫无目的地驶入滂沱的雨幕中。视线一片模糊，分不清是雨水还是泪水。她不知道要去哪里，也不知道能去哪里，只想逃离，逃离那个充满背叛和谎言的地方。
在一个红绿灯路口，刺耳的喇叭声将她从浑浑噩噩中惊醒。她猛踩刹车，轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声。
惊魂未定中，她瞥见路边一家诊所的灯箱还亮着暖白色的光，上面是几个简洁的英文单词——“Neural Rejuvenation centre”（神经修复中心）。下面一行小字：“记忆修复，情绪疏导，重塑你的人生。”
重塑……人生？
鬼使神差地，她打了方向盘，将车靠边停下。
诊所内部是冰冷的纯白色调，空气里弥漫着消毒水和某种不知名香料的味道，安静得能听到自己湿漉漉的脚步声。接待她的是一位穿着白大褂的年轻男子，气质干净，笑容温和，胸牌上写着“神经修复师，李医生”。
“林小姐，请问有什么可以帮您？”他的声音很轻柔，像羽毛拂过。
林晚坐在柔软的诊疗椅上，浑身还在滴着水，冷得瑟瑟发抖。她语无伦次，断断续续地讲述着刚才看到的那一幕，讲述着周屿和苏晴，讲述着那枚碎掉的戒指。眼泪又一次不争气地流了下来，混合着头发上滴落的雨水，咸涩无比。
李医生安静地听着，没有打断，眼神里带着一种悲悯的理解。
直到林晚哽咽着再也说不下去，他才缓缓开口，声音平稳得没有一丝波澜：“林小姐，剧烈的情绪创伤会对大脑海马体和杏仁核造成功能性损伤，这种痛苦，确实难以凭个人意志承受。”
他顿了顿，目光平静地注视着林晚盈满泪水的眼睛，说出了一句足以改变她一生的话：
“如果你愿意，我可以帮助你，删除这部分记忆。”
林晚猛地抬起头，泪眼婆娑中，带着惊愕和一丝不易察觉的、绝望中的希冀。
“删……除记忆？”
“是的。定向精准删除，靶向清除与特定人物、事件相关的情绪记忆编码。就像……”李医生用手指轻轻点了点自己的太阳穴，“从你的大脑硬盘里，永久格式化掉那些让你痛苦的文件。”
林晚怔住了。删除记忆？这听起来像是天方夜谭。可是，此刻的她，正被那种万箭穿心般的痛苦凌迟着，每一分每一秒都是煎熬。那些画面，周屿和苏晴纠缠的身影，碎掉的戒指，像跗骨之蛆，啃噬着她的理智。
如果能忘记……
如果能忘记，是不是就不会这么痛了？
她想起和周屿在一起的点点滴滴，那些曾经的甜蜜和温暖，此刻都化作了最锋利的刀刃，反复切割着她。旧回忆抹不掉，时刻提醒她记起那些伤心场景，压抑得她快要无法呼吸。
删除吧。
把这一切都删除。
让那些背叛，那些谎言，那些心碎，都随着这场大雨，被彻底冲刷干净。
一股夹杂着痛楚和恨意的决绝，猛地从心底窜起。她抬手狠狠抹去脸上的泪水和雨水，指甲在苍白的皮肤上留下几道红痕。
“删除吧。”她听到自己的声音，带着一种近乎破碎的嘶哑，却又异常坚定，“全部。所有和周屿、和苏晴相关的记忆，全部删除！”
李医生的脸上没有任何意外的表情，只是点了点头：“好的。请签署这份知情同意书。过程不会有太大痛苦，你会感觉像是睡了一觉。”
林晚看也没看，几乎是抢过笔，在那份写满免责条款的协议下方，签下了自己的名字。笔尖划破纸张，带着一种孤注一掷的狠厉。
她躺上那张类似牙科手术椅的设备，看着李医生将几个冰凉的电极片贴上她的太阳穴和头皮。冰冷的触感让她微微一颤。
“放松，林小姐。很快……一切都会好的。”
李医生温和的声音仿佛从很远的地方传来。
她闭上眼睛，感受着一股微弱的电流穿过大脑皮层，带来一阵轻微的眩晕。意识开始模糊，像沉入温暖的海水。那些尖锐的痛苦、背叛的画面、心碎的感觉，似乎真的在一点点变得遥远、淡薄……
最后彻底陷入黑暗前，她仿佛又听到了那越来越大的雨声。
天，还在下雨啊……
她的心，好像真的变成了一片湿透的云，轻飘飘的，随着不知名的风，散去了不知名的远方。
然后，不断下坠，下坠，坠入一片无声的、冰冷的海底。
***
头很沉，像灌了铅。
林晚费力地睁开眼，视线花了片刻才聚焦。映入眼帘的是陌生的天花板，纯白色，简洁的吸顶灯散发着柔和的光。空气里有淡淡的消毒水味道。
这是哪儿？
她撑着身体坐起来，一阵轻微的眩晕袭来。她发现自己躺在一张柔软的单人床上，身上盖着干净的白色被子。房间不大，陈设简单，除了床，只有一张桌子和一把椅子，墙壁是柔和的米白色。
一切都透着一种……非家居的、临时的气息。
她低头看了看自己，身上穿着一套陌生的、质地柔软的浅蓝色条纹病号服。
医院？我为什么在医院？
她努力回想，记忆却像断了片的电影胶片，最后清晰的画面，是……是大学阶梯教室里，教授在讲台上滔滔不绝，旁边的室友小雯偷偷在桌子底下刷着手机，阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。她记得自己好像还约了陈桉晚上一起去图书馆复习……
陈桉……
想到这个名字，心里泛起一丝甜甜的、带着涩意的暖流。那是她偷偷喜欢了很久的学长，建筑系的才子，笑容干净，手指修长。他们最近才因为一次社团活动熟悉起来，彼此间似乎有那么一点心照不宣的暧昧。
对，她记得自己是大三的学生，明天还有一节重要的专业课要考试。
可是……现在是怎么回事？
她环顾这个陌生的房间，心里涌起巨大的茫然和一丝恐慌。时间好像出现了巨大的断层，她完全不记得自己是怎么从大学教室，来到这个像是医院病房的地方的。
门被轻轻推开。
一个穿着白大褂的年轻男人走了进来。他身材挺拔，容貌极其俊朗，鼻梁高挺，薄唇微抿，戴着一副金丝边眼镜，镜片后的眼神深邃而冷静，透着一股疏离的专业感。胸牌上写着——“主治医师：陈桉”。
林晚的眼睛瞬间瞪大了，脸上爆发出难以置信的惊喜。
“陈桉学长？！”她几乎是惊呼出声，声音里带着久别重逢（虽然她感觉只是隔了一夜）的雀跃和依赖，“你怎么在这里？这、这是哪里啊？我怎么会在这？是你送我来的吗？我是不是生病了？”
她有一连串的问题，像蹦豆子一样问出来，挣扎着想要下床。
被称为“陈桉”的男人脚步顿了一下，看着她的目光带着一种纯粹的、医生审视病人的陌生和探究，没有任何多余的情绪。他走到床边，伸手扶住她的肩膀，动作礼貌而疏远，阻止了她下床的动作。
“林小姐，请躺好，你刚做完治疗，需要休息。”他的声音低沉悦耳，却像冰冷的玉石，没有丝毫温度。
林小姐？
这个称呼让林晚愣住了。陈桉从来都是叫她“林晚”，或者打趣时叫她“小学妹”。
“陈桉学长，你……你怎么叫我林小姐？”她困惑地看着他，试图从他脸上找到一丝熟悉的、属于那个阳光学长的痕迹，却没有。眼前的男人，只有属于医生的、近乎冷酷的平静。
男人微微蹙了蹙眉，调试着旁边一台医疗设备的手指顿了顿，目光重新落到她脸上，语气平淡无波：“林小姐，我想你认错人了。我是你的主治医生，陈桉。但我们之前，从未相识。”
从未……相识？
四个字，像四根冰冷的针，猝不及防地刺入林晚的脑海，带来一阵尖锐的刺痛和更深的混乱。
“不……不可能！”林晚猛地摇头，激动地抓住他白大褂的袖子，“你是陈桉啊！建筑系的陈桉！我们上周还一起在图书馆讨论过方案，你还答应今晚陪我去看艺术展的预展！你怎么可能不认识我？”
她的声音带着哭腔，因为急切和恐惧而微微颤抖。她死死地盯着他的眼睛，想从里面找到一丝撒谎或者开玩笑的迹象。
但是没有。那双深邃的眼睛里，只有礼貌的、略带困扰的疏离，仿佛在看一个因为病痛而胡言乱语的陌生病人。
“林小姐，你冷静一点。”陈医生（她不得不开始用这个称呼来区分记忆和现实）轻轻但坚定地拂开了她的手，动作流畅自然，不带任何私人感情，“你可能是在治疗过程中，产生了一些认知混淆或者记忆错构。这是神经修复术后偶尔会出现的副作用。”
神经修复术？记忆错构？
林晚完全听不懂他在说什么。她只记得自己是二十岁的大学生林晚，暗恋着学长陈桉，而不是这个躺在陌生病房里、被一个长得和陈桉一模一样的医生告知“从未相识”的病人。
巨大的信息差和认知冲击让她头晕目眩，脸色苍白。
陈医生似乎不打算再多做解释，他记录下设备上的几个数据，语气公事公办：“你的身体指标基本稳定，再观察半天，如果没有其他不适，就可以办理出院了。出院后注意休息，避免情绪激动，如果有任何不适，及时复诊。”
他说完，微微颔首，便转身向门口走去。
林晚呆呆地坐在床上，看着他离去的背影，挺拔，冷漠，拒人于千里之外。心脏像是被掏空了一块，呼呼地灌着冷风。认错人了？真的……只是认错人了吗？可是世界上怎么会有如此相像的两个人？连名字都一样？
就在他伸手握住门把手，即将拉开门的那一刻，或许是动作的幅度，他白大褂的左侧衣角被微微带起。
刹那间，林晚的瞳孔猛地收缩。
在他挽起的衬衫袖口之下，手腕往上约莫两寸的位置，露出一段清晰的、略显狰狞的疤痕。那疤痕的形态很独特，像一道扭曲的浅褐色蜈蚣，大约三四厘米长。
她的呼吸骤然停止。
记忆的闸门轰然洞开，清晰得纤毫毕现——那是大二夏天，她和陈桉（她记忆里的那个陈桉）跟着社团去野外写生，他不小心被生锈的铁片划伤，是她手忙脚乱地翻出创可贴帮他紧急处理，后来还陪他去校医院打了破伤风针。因为伤口有点深，愈合后，就留下了这道疤。他还曾笑着对她说：“完了，小学妹，这下留疤了，以后找不到女朋友你得负责。”
位置、形状、大小……
一模一样！
世界上绝不可能有另一个人，在同样的位置，拥有同样形态的疤痕！
走到门口的男人，似乎察觉到身后骤然凝固的视线和屏住的呼吸。他的动作几不可察地顿了一下，却没有回头。握着门把手的手指，指节微微泛白。
随即，他像是毫无所觉般，径直拉开了门。
“咔哒。”
轻微的关门声，在寂静的病房里，显得格外清晰、冰冷。
林晚依旧维持着那个僵硬的姿势，死死地盯着那扇已经关上的门，仿佛能穿透门板，看到外面那个身影。
窗外，不知何时，又淅淅沥沥地下起了雨。雨点敲打着玻璃，发出沉闷而持续的声响。
天又开始下起雨，
我的心浸湿了云，
随着风飘散而去，
又坠入海底，
抹不掉的旧回忆，
时刻提醒我记起，
那些伤心场景，
压抑着情绪。
旧回忆……那道疤痕，就是抹不掉的旧回忆！它在时刻提醒她，刺痛她，那个冷漠地说着“从未相识”的男人，就是她记忆里温柔含笑的陈桉学长！
可他为什么不承认？
这消失的七年，究竟发生了什么？
她为什么会在这里，接受所谓的“神经修复术”？
而陈桉，又为什么会成为她的医生，并且……如此陌生？
冰冷的寒意，混杂着巨大的谜团，像窗外越来越密的雨丝，将她层层包裹，拖向深不见底的漩涡。
雨幕笼罩着城市，也笼罩着这间小小的病房，以及病房里，那颗刚刚苏醒、却已浸透冰雨、坠向未知深海的心。