他总说我这性子像仙人掌，扎人。
吵架时我让他滚，他真滚了，三分钟后敲门问我：「能滚回来了吗？」
我生理期疼得冒汗，嘴硬说没事，他灌好热水袋塞进我衣服：「装，继续装。」
前任嘲讽我没人要，他搂住我腰对前任笑：「巧了，我就爱捡别人不敢要的。」
后来他兄弟调侃：「这么宠，迟早骑你头上。」
他弹了弹烟灰，眉眼在火光里懒洋洋一弯——
「她捅我的刀我都当玫瑰收着，你说我惯不惯？」
---
客厅里没开灯，只有窗外漏进来的一点城市霓虹，勾勒出沈屹靠在玄关的身影，模糊，又带着点说不出的疲惫。
林晚心里那点邪火，腾一下就烧遍了全身，烧得她喉咙发紧，嘴唇干涩。又是这样，又是这副被她欺负了似的鬼样子！她几乎能想象出他此刻的表情，平静的，带着点隐忍的，衬得她像个无理取闹的疯子。
“滚！”这个字从牙缝里挤出来，又冷又硬，像块砸出去的石头。
沈屹没动，只是在暗影里沉默地看着她。那沉默比争吵更让人难以忍受。林晚猛地扭过头，不再看他，指甲死死掐进掌心，竖起了全身的刺，准备迎接他的反击，或者，更让她心慌的，他那套讲道理的冷处理。
然而，预想中的一切都没有发生。
几秒后，她听见门锁轻微的“咔哒”声，然后是门被拉开，再轻轻合上的响动。干脆利落，没有一丝犹豫。
他真滚了。
偌大的客厅彻底安静下来，静得能听见自己粗重的呼吸声，还有心脏一下下砸在胸腔里的闷响。那团火像是突然被抽走了氧气，只剩下灼人的灰烬，烫得她五脏六腑都蜷缩起来。空荡，一种前所未有的空荡感裹挟了她。她站在原地，像根被遗弃的木桩，先前所有伪装的强硬和愤怒，都成了扇在自己脸上的耳光，火辣辣地疼。
就在她被这死寂逼得几乎要尖叫出声时——
“咚咚咚。”
敲门声响起，不轻不重，带着点小心翼翼的试探。
林晚浑身一僵，几乎以为自己出现了幻听。
门外安静了两秒，然后，传来沈屹的声音，隔着门板，有点闷，却清晰无比：“那个……我滚远了。请问，”他顿了顿，语气里竟然带着点认真的商量，“能滚回来了吗？”
“……”
那一瞬间，林晚感觉自己像个被戳破的气球，所有尖锐的、紧绷的东西都“噗”地一声漏了个干净。她想继续生气，想吼他“滚远点”，想维持住自己那点可怜的自尊，可嘴角却不听话地想要往上翘。她死死咬着下唇，才能勉强压住那股又想哭又想笑的荒唐冲动。
她没吭声，也没动。
门外的人似乎叹了口气，极轻，轻得像是她的错觉。然后，钥匙串细微的叮当声响起，锁舌转动，门被推开一条缝。
沈屹探进半个身子，脸上没什么特别的表情，只是看着她，眼神很深，像夜里沉静的海。他手里还拎着顺便从楼下信箱取上来的超市促销广告单，仿佛刚才那个被吼“滚”的人不是他，他只是下楼溜达了一圈，取了份传单。
他走进来，带上门，弯腰换鞋，一系列动作自然得像是什么都没发生过。直到走到她面前，停下。
林晚梗着脖子，不看他。
一只骨节分明的手伸过来，指尖带着室外夜风的微凉，轻轻碰了碰她紧攥的拳头。他没试图掰开她的手指，只是在那紧绷的拳头上停留了片刻，然后转向她的衣角，极其自然地帮她捋了捋刚才因为激动而弄皱的衬衫下摆。
“站着不累？”他声音低低的，没什么起伏，“坐下歇会儿，我给你倒杯水。”
那点强撑起来的堡垒，因为他这一个微不足道的动作，一句平淡无奇的话，彻底土崩瓦解。酸涩的热意猛地冲上鼻腔，林晚猛地低下头，快步走向沙发，把自己摔进柔软的垫子里，用抱枕埋住了脸。
她输了，又一次。输给了这个看起来总是她在占上风的战场。
***
那次“滚”事件之后，似乎有什么东西在两人之间悄悄变了。林晚依旧像只警惕的刺猬，一有风吹草动就竖起尖刺，可沈屹应对她的方式，却越来越让她……无所适从。
深秋的一个周末，林晚蜷在沙发上看电影，小腹处传来熟悉的、隐隐下坠的酸痛感。她算了下日子，心里暗叫一声不好。果然，没过多久，那钝痛感开始加剧，一阵紧过一阵，像是有人在肚子里拧毛巾，冷汗瞬间就浸湿了额发。
沈屹从书房出来拿水，看到她蜷成虾米的样子，眉头立刻皱了起来：“怎么了？”
“没事。”林晚想也不想就回答，声音因为忍着痛而有些发颤。她最讨厌这种时候示弱，好像把自己最不堪一击的一面暴露在人前。
沈屹没走开，站在沙发边看了她几秒。她闭着眼，长睫毛因为忍痛而轻轻抖动，脸色苍白得像张纸
他转身进了厨房。
林晚听见翻找东西的窸窣声，然后是接水的声音。她以为他去给自己倒热水了，心里稍稍一松，又有点莫名的失落。
然而，没过几分钟，沈屹又回来了。他手里没端水杯，而是拿着一个深蓝色的绒布热水袋。
他走到她身边，单膝蹲下，伸手就去掀她搭在肚子上的薄毯一角。
林晚下意识地按住毯子，睁开眼瞪他：“你干嘛？”
“装，继续装。”沈屹抬眼瞥她一下，手上动作却没停，力道温和却不容拒绝地拨开她的手，把灌好的热水袋从掀开的缝隙里精准地塞了进去，直接贴在她冰凉的小腹上。
滚烫的温度瞬间透过薄薄的睡衣面料传递过来，熨帖着那绞痛的源头。那热度太真实，太霸道，一下子冲垮了她所有强撑的伪装。林晚闷哼了一声，身体诚实地往那热源靠了靠，紧绷的肌肉一点点松弛下来。
她闭上眼，感觉沈屹把毯子重新给她掖好，动作算不上特别温柔，甚至有点笨拙，但每一个细节都到位。
热水袋持续散发着热量，小腹的绞痛在那温暖的包围下，渐渐不再那么嚣张。她听见沈屹起身，去倒了杯温水放在她面前的茶几上，又把她平时盖的小毯子也拿了过来，叠好放在她手边。
他什么都没再说，只是在她身边坐下，拿起之前看了一半的书。
客厅里只剩下电影的背景音，和她身边书页偶尔翻动的轻响。那无声的照料，比任何言语都更有力量。林晚把半张脸埋进毯子里，偷偷吸了吸鼻子。她好像……越来越找不到朝他发火的理由了。
***
真正让林晚感到震撼的，是另一次。
在一个行业交流酒会上，衣香鬓影，觥筹交错。林晚端着酒杯，正和一位潜在客户寒暄，眼角余光瞥见一个她最不想见到的人——她的前任，徐朗。
徐朗也看见了她，端着酒杯就走了过来，脸上挂着那种林晚极其厌恶的、自以为风度翩翩实则优越感十足的笑容。
“林晚，好久不见。”徐朗上下打量她，目光在她简约的礼服裙上扫过，“看来离开我之后，过得也就……一般？”
林晚捏着酒杯的手指瞬间收紧，指节泛白。她努力维持着表面的平静，嘴角甚至试图扯出一个嘲讽的弧度，准备反击。
可徐朗显然不打算给她机会，他压低声音，带着一种恶意的“关切”：“你说你，当初要是听话一点，性子软一点，何至于现在……还是一个人来这种场合？没人敢要了吧？”
那句话像淬了毒的针，精准地扎进她心底最敏感、最脆弱的地方。林晚感觉全身的血液都往头上涌，脸颊火辣辣的，羞辱感几乎要将她淹没。她张了张嘴，却发现喉咙像是被什么堵住了，发不出任何声音。
就在她难堪得几乎要窒息的时候，一只温暖干燥的大手，无比自然地揽住了她的腰，将她往身边一带。
熟悉的、令人安心的雪松气息笼罩下来。
林晚猛地抬头，撞进沈屹平静无波的眼眸里。他什么时候过来的？
沈屹没看她，目光落在对面脸色微变的徐朗身上，唇角勾起一个极淡的弧度，像是听到了什么有趣的笑话。
“巧了。”他开口，声音不高，却清晰地穿透了周围的嘈杂，带着一种漫不经心的笃定，“我就爱捡别人不敢要的。”
他揽在她腰侧的手紧了紧，掌心滚烫的温度透过衣料烙印在她皮肤上。然后，他看向徐朗，笑容加深，那笑意却未抵达眼底，反而透出几分冰冷的锐利：“尤其是，那些连自己要什么都不知道，只会对前任指手画脚的……废物留下的宝贝。”
徐朗的脸瞬间涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
沈屹不再理他，低头看向怀里还有些发懵的林晚，语气瞬间切换成日常的随意：“站这儿不累？李总在那边，过去打个招呼？”
他揽着她，从容转身，将她从那种令人作呕的氛围里彻底带离。自始至终，他没有提高一丝音调，没有说一句重话，却用最直接的方式，在她最狼狈的时刻，为她筑起了一道坚固的城墙。
那天晚上回家路上，林晚异常沉默。她看着窗外飞速倒退的流光溢彩，脑子里反复回放着沈屹那句“我就爱捡别人不敢要的”。没有甜言蜜语，甚至带着点糙，却比任何承诺都让她心悸。
她这条没人要的，浑身是刺的流浪狗，好像……真的被人捡回家，小心翼翼地护在了怀里。
***
沈屹对林晚的纵容，并非毫无底线，也并非无人知晓。
有一次，沈屹几个关系铁的兄弟来家里吃饭喝酒。几杯下肚，气氛热闹起来。林晚在厨房切水果，听见外面一个兄弟大着嗓门，半开玩笑地对沈屹说：“屹哥，不是我说，你对晚姐也太那个了！什么都顺着，她那脾气，也就是你受得了。这么宠下去，迟早得骑你头上作威作福啊！”
厨房里的林晚，切水果的动作顿住了，耳朵悄悄竖了起来。心里有点莫名的紧张，又有点说不清的期待。她会听到什么？沈屹的抱怨？无奈的辩解？
客厅里安静了一瞬。
然后，她听见打火机清脆的响声，大概是沈屹点了支烟。
随即，是他那把总是带着点懒散调子的声音，透过烟雾传来，不高，却清晰地钻进她的耳朵里：
“骑我头上？”他像是轻笑了一声，带着点漫不经心的宠溺，“这才哪儿到哪儿。”
他顿了顿，似乎在弹烟灰。然后，那句话，清晰地传入厨房，也砸在了林晚的心上——
“她就是真捅我一刀，”沈屹的声音慢悠悠的，却带着一种斩钉截铁的笃定，“我也只当是，”他刻意停顿了一下，才接上，“是她送我的一朵玫瑰，姿势不太对。”
“噗——”外面不知是谁笑喷了。
“屹哥，你完了，你没救了！”
“情圣啊这是！”
兄弟们的哄笑声和调侃声响起，充满了善意的揶揄。
厨房里，林晚站在原地，手里还握着水果刀，刀尖抵着案板上的橙子，汁水四溢，染黄了指尖。她却浑然不觉。
脑子里嗡嗡作响，反复回响着那句话。
——她捅我的刀我都当玫瑰收着。
原来……他都知道。知道她所有的反话，所有的推开，所有的尖锐，底下藏着的是什么。他知道她递过来的可能是伤人的利器，可他接住了，然后笑着告诉所有人，看，这是我小姑娘送我的花，就是带点刺。
一股巨大而汹涌的热流，毫无预兆地冲垮了她所有的防线，从心脏直冲眼眶。她慌忙低下头，一滴滚烫的液体猝不及防地砸落在手背上，晕开一小片湿痕。
她终于明白了。
她所有自以为是的伪装，所有虚张声势的对抗，在他那双早已看透一切的眼睛里，不过是一场笨拙的、漏洞百出的自我表演。他看穿了她所有的脆弱和不安，然后选择用最柔软的方式，包容了她所有的刺。
那天之后，林晚变得有些奇怪。她不再那么容易炸毛，不再把“滚”挂在嘴边，甚至偶尔会对着沈屹发呆。沈屹察觉到她的变化，却什么也没问，依旧是他那副懒洋洋的样子，该干嘛干嘛。
直到这天夜里。
黑暗如同浓稠的墨汁，将卧室浸透。林晚从一场混乱压抑的梦境中挣扎着惊醒，心跳如擂鼓，背心一片冰凉的冷汗。梦中是童年时父母无休止的争吵，是母亲声嘶力竭的哭喊和父亲摔门而去的背影，是她缩在角落，捂住耳朵，告诉自己一定要坚强，绝不能露怯的，那个小小的、颤抖的自己。
那些被她深埋的、关于被抛弃的恐惧，在夜深人静时，化作梦魇，张牙舞爪地扑向她。
她几乎是下意识地，猛地伸手，用力推了一把睡在身旁的沈屹。
“你走开！”声音带着刚醒的沙哑和未散的惊惧，尖锐，却底气不足。
沈屹被推醒，朦胧间转过身，在黑暗中精准地捕捉到了她绷紧的、微微发抖的身体轮廓。他没有丝毫犹豫，长臂一伸，直接将那具冰冷而僵硬的身体整个捞进了怀里，紧紧圈住。
“走什么走。”他的声音带着浓重的睡意，咕哝着，下巴蹭了蹭她汗湿的额发，“大半夜的，往哪儿走。”
他怀抱温暖而坚实，带着让人安心的熟悉气息。可林晚像是被困在了噩梦里，那些潜藏在心底多年的恐慌找到了出口，让她失控地挣扎起来。
“放开！你放开我！”她用力捶打他的胸膛，腿也胡乱蹬着，试图挣脱这个让她贪恋又让她害怕的温暖桎梏，“我不要你管！你走！走啊！”
她反复地推拒，用尽了全身力气，像只陷入绝境的小兽。
而沈屹，只是沉默地、更紧地收拢了手臂。任她的拳头落在身上，任她的踢踹扰乱被褥，他如同最坚固的堡垒，将她所有的恐慌和攻击，都牢牢地禁锢在自己怀中，照单全收。
她推一次，他就抱得更紧一分。
她反复地推，他就反复地，坚定不移地抱紧。
直到林晚所有的力气耗尽，挣扎变成了无力的颤抖，激烈的反抗化作了压抑的、断断续续的呜咽。
黑暗中，她终于放弃了所有伪装，所有对抗，伸出手死死回抱住他精瘦的腰身，把满是泪水的脸深深埋进他温热的颈窝，像个迷路许久终于找到家的孩子，放声大哭起来。
滚烫的眼泪浸湿了他的睡衣。
沈屹一直没有说话，只是有一下没一下地，轻轻拍着她的后背。那动作带着无限的耐心和抚慰。
哭了不知道多久，汹涌的情绪终于慢慢平息，只剩下细微的抽噎。卧室里重归寂静，只有彼此交织的呼吸声。
林晚在他怀里动了动，发出带着浓重鼻音、几乎微不可闻的几个字：
“……对不起。”
还有……
“……谢谢你。”
谢谢你在所有人都觉得我无可救药的时候，接住了那个满身是刺、口是心非的我。
沈屹拍着她后背的动作顿了顿。
片刻后，他低沉的声音在她头顶响起，带着刚被眼泪浸润过的沙哑，和一种毋庸置疑的温柔：
“睡吧。”
他低头，一个轻如羽翼的吻，落在她汗湿的发间。
“我在这儿。”
怀中人的呼吸逐渐变得均匀绵长，真正陷入了安眠。沈屹在黑暗里睁着眼，感受着胸前衣料残留的湿意，手臂依旧维持着环抱的姿势，像守护着稀世珍宝。
他知道，怀里这个看似浑身是刺的家伙，内里其实柔软得一塌糊涂。
而他这辈子，算是心甘情愿，被这些刺，扎扎实实地套牢了。