高中时我总是被孤立，躲在教室角落独自看天空。
转学生赵知言却坐到我旁边，说“你眼里的星空比他们都好看”。
他带着我爬天台看真正的烟火，在巷口为我打架。
我以为我们会永远在一起，直到他被迫转学离开。
七年后，在陌生的城市，我转身看见他举着烟火棒：
“对不起，让你等了这么久。”
---
初夏的风已经带了点黏腻的热度，从敞开的窗缝里溜进来，搅动着教室里粉笔灰和少年人汗液混合的、不算好闻的空气。下午第一节是数学课，老师在讲台上讲着三角函数，声音平缓得像一条快要断流的河。林晚坐在最后一排，紧靠着堆放清洁工具的角落，头微微偏着，视线越过前排黑压压的头顶，落在窗外那一方被教学楼切割得四四方方的天空上。
云走得很慢，偶尔有鸟雀扑棱着翅膀掠过，留下转瞬即逝的影子。她的手指在摊开的练习册边缘无意识地抠着，留下几道浅浅的白色划痕。这个角落是她的堡垒，也是她的孤岛。从高一分班后不久，她就自动被归为了“那个角落里的林晚”，没有人来打扰，自然也无人靠近。起初是有些窃窃私语和异样眼光，时间久了，连那些也都淡了，只剩下一种习惯性的忽视。她习惯了独自吃饭，独自上下学，习惯了一个人坐在角落里，看自己的书，或者，只是看天。
课间休息的铃声尖锐地响起，打破了教室里的沉闷。人群像骤然解冻的河水，喧哗着流动起来。林晚维持着原来的姿势没动，只是把望向窗外的目光收回来，落在面前摊开的、一个字也没听进去的笔记上。几个女生笑闹着从她桌旁经过，带起一阵微小的风，没有人侧目。
就在这时，班主任老陈领着一个男生走了进来。教室里瞬间安静了一瞬，所有目光，包括林晚的，都带着一丝好奇投了过去。
“同学们，安静一下。这是我们班新来的转校生，赵知言。从今天起，他就是我们高三（七）班的一员了，大家欢迎。”
老陈话音落下，响起一阵不算热烈但足够捧场的掌声。那个叫赵知言的男生站在讲台旁，身姿挺拔，穿着简单的白色t恤和蓝色牛仔裤，洗得有些发旧，却很干净。他脸上没什么特别的表情，既不局促，也不张扬，目光平静地扫过全班。当那目光偶然掠过角落时，林晚飞快地垂下了眼，盯着练习册上的一道几何题，心脏却莫名地漏跳了一拍。
“赵知言，你先找个空位坐下吧。”老陈说。
教室里的空位不止一个，但大多都散落在人群之中。林晚听到脚步声不紧不慢地靠近，心一点点提起来，又暗自嘲笑着自己的那点不切实际的期待。怎么可能……
然而，脚步声在她旁边的过道停住了。旁边的椅子被拉开，发出轻微的摩擦声。一股淡淡的、像是阳光晒过的肥皂清香，混着一丝风尘仆仆的味道，侵入了她习惯了的、带着霉味和灰尘的角落空气。
“你好，旁边没人吧？”
他的声音清朗，带着点不易察觉的沙哑，很好听。
林晚猛地抬起头，撞进一双眼睛里。那眼睛很亮，瞳仁是深褐色的，像浸了水的琥珀，里面没有她常见的探究、怜悯或者无视，只有一种纯粹的、坦然的平静，甚至带着一点点……友善？
她张了张嘴，喉咙有些发干，没能发出声音，只是幅度很小地摇了摇头。
赵知言似乎并不在意她的沉默，把肩上的书包放在空桌面上，坐了下来。周遭有几道目光似有似无地瞟过来，带着点惊讶和玩味。林晚感到耳根有些发热，重新低下头，把脸埋进书本里，却一个字也看不进去了。旁边的存在感太强，他翻动书页的声音，笔尖划过纸张的沙沙声，甚至他平稳的呼吸声，都清晰地传入她的耳膜。这个她独占了快两年的角落，第一次有了另一个人气息。
接下来的几天，相安无事。赵知言话不多，但也不是沉闷的人。他会礼貌地借橡皮，问一句无关紧要的作业，大多数时候，他也和林晚一样，安静地做着自己的事。他似乎完全没有察觉到林晚在班里的“特殊地位”，或者说，察觉到了，但毫不在意。
直到那个周五的下午，最后一节自习课。夕阳西斜，给教室镀上一层暖金色的光晕。林晚做完了一套英语卷子，有些疲惫地揉了揉眉心，习惯性地转过头，望向窗外。天空被夕阳染成了绮丽的橘红色，云朵的边缘镶着金边，一群归巢的鸟儿正排成人字形飞过。她看得有些出神，眼神里是自己都未曾察觉的向往和一点点柔软的迷离。
“喂。”旁边忽然传来很低的声音。
林晚一怔，转过头，发现赵知言正看着她。他手里转着笔，嘴角噙着一丝很淡的笑意。
“怎么？”她的声音比平时更轻，带着点被打扰的慌乱。
赵知言的目光在她脸上停留了两秒，然后移向她刚才望着的窗外天空，又缓缓移回她的脸上。他的声音不高，却清晰地钻进她的耳朵：
“你看着天空的样子……嗯，你眼睛里的东西，比外面那片天好看多了。”
林晚彻底愣住了。
心脏像是被什么东西猛地攥紧，又骤然松开，一股滚烫的热流毫无预兆地冲向四肢百骸，最后全都涌上了脸颊。她从未听过这样的话。无论是夸赞，还是这样……直接的、带着某种洞悉意味的表述。她习惯了被忽视，习惯了把自己缩成一团透明的影子，可他却说，她眼里的星空比他们都好看？
她张了张嘴，想说什么，喉咙却像是被堵住了，一个字也吐不出来。血液轰隆隆地冲刷着耳膜，世界所有的声音都退远了，只剩下他刚才那句话，在脑海里反复回响。
赵知言说完，似乎也并不期待她的回应，只是又笑了笑，便低下头继续写他的东西，仿佛刚才只是随口评论了一下天气。
但那句话，像一颗投入死水潭的石子，在林晚沉寂已久的心湖里，激起了汹涌的、无法平息的波澜。
从那天起，有些事情开始变得不一样了。林晚依旧沉默，依旧独来独往，但她的角落，因为旁边那个人的存在，不再仅仅是冰冷的堡垒。她开始留意他说话的语气，他偶尔蹙眉思考的样子，他身上那股干净的气味。她甚至开始期待每天走进教室，看到他已经坐在那里的背影。
然而，赵知言的“不同”并不仅仅体现在对她。他似乎天生有种不驯的棱角，对于班里某些既定的“规则”和某些活跃人物的权威，并不怎么买账。一次物理小测，坐在赵知言前排的体育委员孙伟几次回头想偷看他的答案，都被赵知言不动声色地用胳膊挡住了。孙伟觉得失了面子，下课铃一响，就阴阳怪气地大声说：“有些人啊，从穷乡僻壤转过来，成绩好点就了不起了？抄一下怎么了，又不会少块肉！”
教室里还没走的人都听到了，目光齐刷刷地聚焦过来。孙伟是校篮球队的，人高马大，平时在班里就有些横行，身边总围着几个跟班。
林晚的心一下子揪紧了，下意识地看向赵知言。
赵知言正在不紧不慢地收拾书包，闻言，动作顿都没顿一下，拉上拉链，站起身。他比孙伟略高一些，身形清瘦却挺拔。他走到孙伟面前，脸上没什么表情，眼神却冷了下来。
“我的答案，不想给看不惯的人看，有问题？”他的声音不高，却带着一种不容置疑的力度。
孙伟被噎了一下，脸上挂不住，猛地站起来，胸口几乎要顶到赵知言：“你他妈再说一遍？”
气氛瞬间剑拔弩张。跟班们也围了上来。林晚感觉自己的手在微微发抖，她几乎想冲上去拉开赵知言，或者喊老师，但脚像被钉在了地上。
赵知言却忽然笑了，那笑意很浅，未达眼底。“说多少遍都一样。怎么，想动手？”他目光扫过孙伟和他身边的几个人，眼神里没有一丝畏惧，反而有种近乎挑衅的平静，“在这里，还是出去找个地方？”
他的镇定反而让孙伟有些迟疑了。最终，孙伟只是狠狠瞪了他一眼，撂下一句“你给我等着”，便带着人悻悻地走了。
赵知言像没事人一样，转身拿起书包，看向还僵在原地的林晚，语气恢复了平常：“不走吗？”
林晚愣愣地点点头，跟在他身后走出了教室。夕阳把两人的影子拉得很长。她看着他清瘦却笔直的背影，心里涌动着一种复杂的情绪，有后怕，有担忧，但更多的，是一种陌生的、被什么东西充盈着的鼓胀感。他不一样，和她见过的所有人都不一样。他不怕孤独，不怕挑衅，他活得像一棵树，扎根在自己的土地上，风雨不侵。
几天后的一个傍晚，放学铃声响起很久，教室里的人都走光了。林晚因为整理笔记耽搁了一会儿，正准备离开，赵知言却拦住了她。
“带你去个地方。”
“啊？去哪里？”林晚有些茫然。
“跟我来就知道了。”他语气里带着点不由分说的意味，眼睛亮晶晶的。
林晚犹豫了一下，还是跟着他走了。他没有带她走教学楼的正门，而是绕到走廊尽头，推开一扇平时锁着、今天却不知怎么虚掩着的铁门，后面是一段通往天台的狭窄楼梯。
“来这里……不好吧？”林晚有些忐忑，学校明文禁止学生上天台。
“偶尔破一次例，没关系。”赵知言回头看她，伸出手，“楼梯有点陡，小心。”
他的手掌干净，指节修长。林晚看着那只手，心跳如擂鼓，最终还是没有勇气握上去，只是小声说：“我……我自己可以。”
赵知言也没坚持，收回手，笑了笑，转身往上走。
推开天台沉重的铁门，视野豁然开朗。夏夜的风毫无阻碍地吹拂过来，带着城市远方的喧嚣和近处草木的气息。天空是深邃的墨蓝色，已经零星点缀了几颗早亮的星子。整个城市华灯初上，霓虹闪烁，像打翻了的珠宝盒。
“看那边。”赵知言指向城市南边的一片夜空。
林晚顺着他指的方向望去。起初什么也没有，只有一片沉沉的夜幕。忽然，一点亮光尖啸着蹿上天空，在到达最高点时，“嘭”地一声炸开，散成一大朵金灿灿的菊花形状，流光溢彩，几乎照亮了半边天。
“烟火！”林晚忍不住低呼出声。
紧接着，第二朵，第三朵……不同颜色、不同形状的烟火接连不断地在夜空中绽放，绚丽夺目，又转瞬即逝。轰鸣声隔着遥远的距离传过来，变得沉闷而厚重，一声声，敲在心上。
林晚仰着头，看得痴了。她从未在这个角度，和另一个人一起，看过这样盛大而完整的烟火。
“听说那边有个新楼盘开业，在搞活动。”赵知言的声音在烟火间歇的寂静里响起，很近，“好看吗？”
林晚用力点头，眼睛还舍不得从天空移开：“好看。”
又是一轮密集的绽放，红的、绿的、蓝的、紫的，像无数朵联结在一起的花，铺满了整个视野，驱散了夜幕之下的所有沉寂与暗淡。
赵知言看着天空，又侧过头，看着身旁女孩被烟火光芒映照得明明灭灭的侧脸，和她眼中倒映的璀璨流光。他忽然轻声说：“林晚，你看，它们一朵连着一朵，从来不独自飘落。”
林晚猛地转头看他。
烟火在他身后绽开，成为绚烂却模糊的背景。他的眼睛比烟火更亮，里面清晰地映着她的影子。
那一刻，周遭所有的声音，风的声音，城市的声音，烟火爆破的声音，都消失了。林晚只听到自己的心跳声，剧烈地，一下一下，撞击着胸腔。他说，我们的心像烟火，一朵连结着一朵，不独自飘落。
赶走了寂寞。
她的眼眶毫无预兆地湿了。她飞快地转回头，重新望向天空，生怕被他看见自己瞬间的失态。但那股暖流，却从心脏出发，汹涌地流向四肢百骸，让她冰凉了许久的指尖，都重新有了温度。
那天之后，他们之间似乎有了一条无形的纽带。他们依然不是形影不离，在教室里话也不算多，但一种无声的默契在悄然滋生。一个眼神，一个细微的动作，都能读懂彼此的意思。林晚觉得，自己那片荒芜孤寂的世界，好像被投入了一束温暖而明亮的光，开始有了色彩，有了声音。
然而，平静的日子并没有持续太久。孙伟显然没有忘记之前的冲突，只是在学校里有所顾忌。直到一个周五的晚上，林晚因为值日离开学校晚了些，独自一人走在回家必经的那条灯光昏暗的小巷里时，被孙伟和几个穿着其他学校校服的男生堵住了。
“哟，这不是‘角落小姐’吗？一个人啊？”孙伟抱着胳膊，不怀好意地笑着，“你那挺能装逼的同桌呢？没陪你？”
林晚吓得脸色发白，紧紧攥着书包带子，一步步往后退，后背抵上了冰冷的墙壁。
“我……我不认识你们，让开。”
“不认识？很快就认识了。”一个染着黄毛的混混嬉笑着上前，伸手想摸她的脸。
林晚尖叫一声，猛地打开他的手。
“妈的，敬酒不吃吃罚酒！”孙伟骂了一句，示意其他人上前。
就在林晚绝望地闭上眼睛时，一个熟悉的声音如同炸雷般在巷口响起：
“放开她！”
赵知言像一阵风一样冲了进来，没有任何犹豫，一拳就砸在了离林晚最近的那个黄毛脸上。场面瞬间混乱起来。赵知言显然练过，动作干净利落，出手狠准，但对方人多，他不可避免地挨了好几下。混乱中，他一把将吓呆了的林晚拉到自己身后，用身体牢牢护住她。
“赵知言！你快走！”林晚带着哭腔喊，看到他嘴角渗出的血迹，心像被刀割一样。
赵知言没回头，只是死死地盯着面前那几个骂骂咧咧围上来的人，声音因为打斗而有些喘，却异常坚定：“别怕。”
最后是巷口经过的巡警手电筒的光和呵斥声吓跑了那群混混。孙伟和那几个校外的人一哄而散，只剩下赵知言和林晚，以及闻声赶来的警察。
赵知言的白t恤沾了灰尘和血迹，嘴角肿着，颧骨也青了一块，样子有些狼狈，但眼神依旧亮得慑人。他紧紧握着林晚的手，她的手冰凉，还在不住地发抖。
“没事了。”他低声对她说，语气是前所未有的温柔，“结束了。”
林晚看着他脸上的伤，眼泪终于大颗大颗地滚落下来，砸在两人交握的手上，滚烫。
那次事件后，学校给了孙伟记过处分。而林晚和赵知言之间，那层薄薄的窗户纸似乎被彻底捅破了。他们依旧没有明确地说什么，但彼此都明白，有些东西不一样了。他会送她到巷口，她会偷偷在他课桌里放治疗跌打损伤的药膏。在周围同学都在为即将到来的月考焦头烂额时，他们共享着一种秘而不宣的、小小的温暖。
林晚甚至开始觉得，也许日子可以一直这样下去。有他在旁边，那些孤单和灰暗，似乎都可以忍受，甚至变得微不足道。她开始有了“也许可以一直这样并肩向前”的念头。
然而，高三的时光像按了快进键，飞逝而过。第二次模拟考结束后的某个下午，赵知言被班主任叫去了办公室，回来时，脸色是从未有过的沉郁。接下来几天，他都有些心不在焉。林晚问他，他只摇摇头，说没事。
直到周五，放学时，他塞给她一张折叠的纸条。
“明天下午三点，老地方天台，等我。有话跟你说。”
他的语气很郑重，眼神复杂，带着林晚看不懂的情绪。一种强烈的不安攫住了她，但她还是点了点头。
那个周末，林晚过得心神不宁。她设想了无数种他可能要跟她说的话，好的，坏的，每一种可能都让她心跳加速。
周日下午，她提前了半个小时就到了天台。初夏的阳光已经有些灼人，她站在阴影里，看着城市在日光下蒸腾出模糊的光晕，心里乱糟糟的。时间一分一秒地过去，三点到了，赵知言没有出现。三点十分，三点半，四点……
天边的云聚了又散，太阳开始西斜，把她的影子拉得越来越长。
他始终没有来。
那种熟悉的、冰冷的孤寂感，一点点地从脚底蔓延上来，将她整个人吞噬。她抱着膝盖，在天台角落蜷缩起来，像一只被遗弃的小兽。眼泪无声地流下来，浸湿了膝盖上的布料。他失约了。为什么？出了什么事？还是……他后悔了？那些所谓的“不一样”，所谓的“联结”，难道都只是她的一厢情愿吗？
星期一，她顶着红肿的眼睛走进教室，旁边的座位是空的。一整天，赵知言都没有出现。不安像雪球一样越滚越大。
第二天早自习，班主任老陈站在讲台上，面色凝重地宣布：“同学们，通知一件事。赵知言同学因为家里的一些特殊情况，已经办理了转学手续，昨天下午离开了。大家……各自珍重，好好准备高考。”
教室里响起一片惊讶的议论声。
林晚坐在角落里，感觉全身的血液瞬间凝固了。耳朵里嗡嗡作响，老陈后面说了什么，她一个字也听不见了。转学？离开了？昨天下午？所以，他是在离开之后，才让她去天台等的？他为什么要这样？连一句告别都没有吗？
那张写着约定的纸条，此刻像一块烧红的烙铁，烫在她的心上。
她浑浑噩噩地度过了接下来的日子。高考，毕业，离开那座小城，去往南方的一所普通大学。一切按部就班，却又像一场模糊的梦。她的生活似乎又回到了从前，一个人上课，一个人去图书馆，一个人吃饭。只是，心里那个被烟火照亮过的角落，彻底地空了下去，比以往任何一个时候都要空旷和寂静。
她不再看天空了。因为每一次抬头，都会想起那个天台，那片烟火，和那个失约的人。
大学四年，工作三年，时光流水般滑过。她辗转了两个城市，最后在这座临海的繁华都市定居下来，做着一份平面设计的工作，朝九晚五，生活平静得近乎乏味。她习惯了这种平静，甚至有些依赖。不再期待，也就不再失望。
七年，可以改变很多事情。足以让一个青涩的高中生，长成一个神色淡漠、习惯用职业性微笑应对一切的都市白领。林晚以为，那些年少时剧烈的心动和刻骨的失落，早已被时间打磨得光滑，沉入了记忆的最深处，不会再泛起任何涟漪。
直到公司接了一个大型海滨音乐节的项目，她被派往现场跟进物料布置。音乐节在海边的一个公园举行，人声鼎沸，霓虹闪烁，巨大的音浪几乎要掀翻夜空。工作告一段落，同事们都挤到舞台前狂欢，林晚却被喧嚣震得头痛，悄悄退了出来，沿着海边相对安静的小径慢慢走着。
海风带着咸腥的气息吹拂着她的长发，远处舞台的灯光和音乐变得模糊，像另一个世界的喧嚣。她走到一个小型码头附近，这里光线昏暗，只有几盏路灯孤零零地立着。她停下脚步，靠在栏杆上，望着远处漆黑的海面，和更远处城市璀璨的灯火倒映在水中破碎的光影。
心里那片空了七年的地方，忽然毫无预兆地抽痛了一下。她想起了那个天台，那片联结盛放的烟火，那个说“你的眼睛比星空好看”的少年，那个在巷子里用身体护住她、说“别怕”的少年，还有……那个漫长的、空无一人的下午等待。
她深吸了一口冰凉的空气，试图驱散这突如其来的脆弱。都过去了。她告诉自己。
就在她准备转身离开，回到那片喧嚣中去的时候，眼角的余光似乎瞥见不远处路灯下，站着一个身影。那身影有些熟悉，修长，挺拔。
她的心猛地一跳，下意识地屏住了呼吸，缓缓地，带着一种近乎恐惧的迟疑，转过了身。
路灯昏黄的光线勾勒出那人的轮廓。他穿着简单的深色外套，站在离她几米远的地方，手里，竟拿着一根正在静静燃烧的、发出细碎噼啪声和柔和金光的……烟火棒。
那光芒并不耀眼，却足以照亮他成熟了许多、却依旧清晰可辨的眉眼。
是赵知言。
时间仿佛在这一刻凝固了。海风，远处模糊的音乐，所有的声音都消失了。林晚僵在原地，大脑一片空白，只能怔怔地看着他，看着他手中那朵微小却执着燃烧的烟火，看着他脸上那种复杂得让她心脏绞痛的的神情——有愧疚，有疲惫，有历经沧桑后的沉淀，还有……一种失而复得般的小心翼翼。
他看着她，目光沉静而深邃，穿越了七年的时光，直直地望进她眼里。
然后，他开口了，声音比少年时低沉沙哑了许多，却带着一种穿透岁月屏障的力量，清晰地传到她耳边：
“对不起，让你等了这么久。”