他总在雨夜梦见同一个女人，却永远看不清她的脸。
直到搬家时翻出旧照片，才发现梦中人竟是已被自己遗忘的青梅竹马。
警方告知他：女孩十年前失踪，疑似被害，而他曾是案件最大嫌疑人。
记忆裂缝中闪回湿冷夜晚、染血的星辰、紧握又松开的双手。
现在，雨又下整夜，他握着照片走向了那个他们最后共处的废弃车站——
---
雨又开始了。
先是一两滴试探性地敲在窗玻璃上，继而连绵成片，沙沙的声响裹挟着一种黏稠的潮湿感，渗进这间堆满纸箱的临时居所。阿哲停下手里的动作，抬起头，窗外城市的霓虹在雨幕中晕染成一片模糊的光斑，像个哭花了的妆。
他叹了口气。这雨，总是引出那个梦。
梦里也是这样的雨声，无止无休。还有一个女人。她站在迷蒙的雨雾深处，身形单薄，仿佛随时会被这无尽的灰暗吞噬。他向她走去，每一次都拼尽全力，试图穿越那层看不见的屏障。他想看清她的脸，想抓住她的手腕，想问出那个堵在喉咙口的问题。可每次都是徒劳。视线像蒙了厚厚的毛玻璃，她的轮廓模糊，唯有某种尖锐的哀伤清晰无比，刺得他心口发闷。然后，通常是在一片骤然加剧的、心脏骤停般的恐惧中，他浑身冷汗地惊醒，耳边只剩下空洞的雨声，和胸腔里失控的擂鼓。
遗忘。他总觉得自己遗忘了什么很重要的东西，就封存在那个模糊的影子和这夜复一夜的雨声里。
他甩甩头，试图驱散这雨带来的沉闷，弯腰继续给手边的纸箱封胶带。搬家是件琐碎又磨人的事，总能翻出许多被时光埋藏的旧物。指尖掠过一本硬壳封面的旧相册，蒙着厚厚的灰，边角已经磨损发白。他犹豫了一下，还是翻开了。
纸张脆黄，散发出陈旧的气味。里面大多是些风景照，或是些面目模糊的集体合影。他一页页翻过去，直到某一页，他的动作猛地顿住。
照片上是两个并肩站在老墙下的孩子，一男一女，约莫十三四岁。男孩咧嘴笑得傻气，是他自己。而那个女孩……
阿哲的呼吸骤然屏住。
女孩微微侧着头，眼睛弯成好看的月牙，嘴角有一颗极小极淡的痣。一种近乎惊骇的熟悉感如同电流般窜过他的四肢百骸！这眉眼，这笑意，这模糊的轮廓——
雨声在这一刻疯狂地涌入他的耳朵，哗啦啦，轰隆隆，盖过了一切。手中的相册变得沉重无比。
那个梦。雨夜里那个无数次背对他、模糊不清的女人影子。
照片上的女孩，正与他梦中的那个轮廓，严丝合缝地重叠。
心脏狂跳起来，撞击着肋骨，发出咚咚的闷响。他颤抖着手指，近乎粗暴地捏住照片的一角，将它从相册里抽了出来。照片背后，用蓝黑墨水的钢笔写着几个稚嫩却清晰的字：
“小哲 & 小雅
永远是最好的朋友”
小雅？
这个名字像一把生锈的钥匙，猛地插进他记忆深处某个锁死的匣子，却只拧动了一半，发出艰涩的“咔哒”声，徒劳地刮擦着内壁，什么也没打开。只有一阵尖锐的头痛袭来，伴随着更深的迷茫和……不安。
为什么他会完全忘记？这个看起来如此重要的“最好的朋友”？
雨下得更大了，敲打窗棂的声音变得急促，像是在催促，又像是在警告。他捏着那张照片，冰凉的硬纸边缘硌着指腹，那女孩——小雅——的笑容透过十年以上的时光，静静地望着他，却带着梦雨中那股挥之不去的哀伤。
他再也无法安心整理。那个名字和那张脸在脑海里疯狂盘旋。他几乎是跌撞着扑到电脑前，手指颤抖地在搜索框里输入了“小雅”、“失踪”、“十年前”，再加上他老家的名字。
敲下回车键的瞬间，屏幕的光映着他有些苍白的脸。
搜索结果跳出来的速度慢得令人窒息。几条零星的地方论坛陈年老帖，标题带着那种早已被遗忘的、只在特定小圈子里流传的惊悚感。
“[求助]寻找表妹林小雅，十四岁，于xx年x月x日离家后未归……”
“[讨论]十年前咱们市那个失踪的女学生，案子好像一直没破……”
“[转载]xx中学女生失踪案疑云，同行的男生……”
林小雅。原来她叫林小雅。
他的目光死死钉在那些模糊的文字上，试图从中拼凑出真相的碎片。日期、地点、学校名称……一切都能对上。他逐字逐句地读着，血液似乎一点点变凉。
直到他点进一个帖子，里面一段被多人引用转载的文字，像一根冰冷的铁钎，猝不及防地刺入他的眼底：
“……据当时警方调查，女孩失踪前最后被人看到，是和邻居家一个叫阿哲的男生在一起。有目击者称傍晚看到他们一前一后往市郊废弃的老火车站方向去了……男孩后被带回警局问话，但因其当时情绪极度不稳定，且未满十四周岁，问询未有明确结果……男孩成为案件最大嫌疑人，但因证据不足，最终不了了之……”
空气似乎被抽干了。
阿哲猛地向后一仰，椅子发出刺耳的摩擦声。他张着嘴，却吸不进一丝气。电脑屏幕上的字扭曲、旋转，变成一把把黑色的小刀子，向他扎来。
嫌疑人？他？
最大的……嫌疑人？
冰冷的恐惧顺着脊椎急速爬升，炸开在后脑。那些零碎的文字像拼图碎片，在他混乱的脑海里疯狂碰撞，却拼凑不出一幅完整的画面。老火车站……情绪不稳定……证据不足……
为什么他什么都不记得？！关于她的失踪，关于警察，关于所有的一切！
只有那个梦。永无止境的雨，模糊的女人背影，还有……还有……
一阵剧烈的、撕裂般的头痛再次袭来，比刚才任何一次都要凶猛。他抱住头，蜷缩起来，发出一声压抑的呻吟。就在这痛苦的黑暗深处，几点破碎的光影猛地闪回——
冰冷的雨点砸在脸上。浓得化不开的夜。远处，几点稀疏的星光，惨淡地亮着，却像被雨水淋得褪色、晕染……染着一种令人不安的……暗红？
一双眼睛。近在咫尺，充满了极致的恐惧和一种他无法理解的哀求，死死地盯着他。那是……小雅的眼睛？
还有触感。冰冷柔软的、属于另一个人的手指，死死地攥着他的手，用尽了全身力气，指甲几乎要掐进他的肉里。然后，那力量消失了……松开了……滑脱了……
“不——！”
他失控地叫出声，从椅子上弹起来，踉跄着退后，后背重重撞在冰冷的墙壁上，震得墙灰簌簌落下。他大口大口地喘着气，额头上全是冷汗。
那个梦不是梦。至少不全是。
那是被撕碎了的、被埋葬了的记忆！
窗外，雨声未歇，反而更加汹涌，像是要淹没整个世界。他靠着墙滑坐到地上，目光空洞地落在窗外那片模糊的光晕里。很久之后，他像是被什么牵引着，慢慢地、极其缓慢地，重新抬起颤抖的手。
他拨通了记忆中老家那个区号的报警电话。线路接通的声音漫长而折磨人。
终于，那边传来一个公式化的声音：“您好，xx分局。”
他的喉咙干涩发紧，每一个字都像是砂纸磨出来：“……您好。我想……我想查询一件很多年前的旧案。关于……关于一个叫林小雅的女孩，失踪案……”
电话那头沉默了几秒，似乎是在检索，或者评估。然后，那个声音再次响起，带着一种经过训练的职业性的平静，却比任何严厉的斥责都更让人寒冷：
“林小雅失踪案，卷宗尚未封存。请问您是哪位？与当事人什么关系？”
阿哲的嘴唇翕动着，却发不出声音。
那边的警官似乎从电脑系统中看到了什么，语气微微一顿，随即带上了一种极其细微的、却无法完全掩饰的审慎和探究：
“先生，系统显示……您就是当年那位最后接触林小雅的……阿哲？”
电话那头的声音像一枚精准射出的冰锥，瞬间钉穿了阿哲的鼓膜，余下的震动在他颅腔内嗡嗡作响，混杂着窗外永无止境的雨声。
“……您就是当年那位最后接触林小雅的……阿哲？”
不是疑问，是确认。冰冷的，带着系统档案里尘埃气味的确认。
他猛地掐断了电话，手指僵硬得像是脱离了身体。听筒从掌心滑落，砸在地板上，发出一声空洞的闷响。世界的声音骤然褪去，只剩下血液冲刷耳膜的轰鸣，和窗外那场越来越疯狂的雨。
嫌疑人。
这三个字不再是屏幕上冰冷的抽象字符，它被那通电话赋予了实体，变成了一副沉重冰冷、锈迹斑斑的镣铐，凭空出现，死死锁在了他的手腕脚踝上，拖着他的灵魂往下坠。
他曾经被警察问话。他情绪极度不稳定。他是最大嫌疑人。
为什么？他到底做了什么？又遗忘了什么？
染血的星辰……松开的手……小雅那双盛满恐惧和哀求的眼睛……
破碎的画面再次蛮横地撞击着他的意识边缘，带来一阵阵生理性的恶心和眩晕。他扶着墙壁，干呕了几下，什么也吐不出来，只有喉咙里火烧火燎的疼。
他的目光落在散落在地板上的那些搬家纸箱上，它们此刻看起来像一口口沉默的棺材，埋葬着他不知晓的过去。他像是被无形的线牵引着，踉跄地扑过去，发疯似的撕扯着那些封好的胶带，将里面的东西胡乱地抛出来。旧书本、杂物、衣服……他像一个掘墓人，疯狂地挖掘着，企图从这些冰冷的旧物里找到一点关于林小雅、关于他自己、关于那个被抹去的夜晚的线索。
指尖猛地触到一个硬硬的、冰凉的物体，埋在一堆旧杂志下面。
他动作停住，呼吸凝滞。慢慢地，他将那样东西抽了出来。
是一个旧的铁皮铅笔盒。红蓝漆色已经斑驳脱落，边角凹陷，带着岁月粗暴的痕迹。盒口卡得很紧，他用力掰了几下才打开。
里面没有铅笔橡皮。只静静地躺着一枚银色的蝴蝶发卡。翅膀上的水钻掉了几颗，像失去了光芒的星辰，剩下的也蒙着灰。发卡的一端，沾染着一小块已经变成暗褐色的、可疑的污渍。
拿起发卡的瞬间，一股剧烈的情感毫无预兆地、海啸般将他吞没。
不是恐惧，不是困惑。
是铺天盖地的、令人窒息的……悲伤。沉重、纯粹、绝望，来自十四岁的他，被封印在这枚小小的发卡里，在此刻冲破时空，将他彻底击垮。
眼泪毫无征兆地汹涌而出，不是抽泣，是无声的、剧烈的奔流，冲刷着他扭曲的脸庞。他紧紧攥着那枚发卡，冰凉的金属硌得掌骨生疼，仿佛那是洪水中的唯一浮木。
一些模糊的感觉碎片随着这悲伤翻涌上来：午后的阳光，蝉鸣，女孩咯咯的笑声，并肩走在铁轨上的影子，分享一块糖的甜腻，还有……一个结结巴巴、始终未能说出口的约定。
以及最后，冰冷的雨，无尽的黑暗，还有……他拼命地、徒劳地想要抓住什么却最终滑脱的……彻底的失去。
“小雅……”他终于呜咽出声，声音破碎不堪，“对不起……对不起……”
他弄丢了她。他遗忘了他。他让她在雨夜里独自承受了可怕的结局，而自己却安然地、空白地活了十年。
巨大的负罪感和迟来了十年的悲恸几乎将他碾碎。他蜷缩在满地狼藉中，像一只受伤的野兽，发出压抑的、来自灵魂深处的哀鸣。
不知过了多久，眼泪流干了，只剩下干涩的痛楚和一片冰冷的虚空。窗外的雨声重新清晰地涌入他的感知，一下，一下，敲打着这个世界，也敲打着他空荡荡的胸腔。
那雨声，和梦里一模一样。和十年前那个夜晚，一模一样。
它一直没有停过。
他慢慢地从地上坐起来，脸上泪痕狼藉，眼神却是一种烧灼过后的、诡异的平静。他低头，看着静静躺在掌心的那枚蝴蝶发卡，另一只手里，是那张背后写着“永远是最好的朋友”的照片。
永远。
他忽然低低地笑了起来，笑声沙哑而凄凉。
他抬起眼，望向窗外。城市在雨幕中模糊变形，霓虹融化成交织的色块，像一个不真实的、扭曲的幻境。而那雨声，持续不断地召唤着，引领着。
有一个地方。故事的起点，或许也是终点。那个他们最后共处的地方。
老火车站。
警方说，有人看见他们往那里去了。
记忆的碎片里，有铁轨冰冷的反光。
他摇摇晃晃地站起身，脸上没有任何表情，只有一种近乎决绝的平静。他小心地将照片和发卡放进外套内侧的口袋，贴紧胸口。
然后，他拉开门，一步一步，走进了那片模糊了天地的、冰冷的大雨之中。
雨水瞬间浇透了他的头发和衣服，寒意刺骨。他却毫无所觉，只是迈动着脚步，朝着城市边缘，朝着那个被遗弃的、注定存在的终点走去。
雨下整夜。
他也该去凝聚那些破碎的星辰，去拼凑那个被遗忘的结局。
去握紧那只……曾经松开的手。