＞我成为顶级钢琴调音师后，只为盲人调音师Felix工作。
＞他总说我的眼睛像阿尔卑斯湖的晨光，能描绘出他永远看不见的晚霞。
＞我们相恋五年，直到他前女友出现：“他色盲又失明，哪知道什么颜色？”
＞原来那些瑰丽描述，全是他为取悦我编造的谎言。
＞我摔门离去，却在巡演后台听见他独自调音的琴声——那架琴的音准，只属于我的耳朵。
---
暮色里的维也纳，空气被染成一种沉甸甸的暖金色，仿佛整座城市都被浸泡在一杯醇厚的红茶之中。我的指尖轻轻拂过面前这架斯坦威三角钢琴光洁如镜的顶盖，冰凉的触感下，映出自己模糊的倒影——一张被工作揉皱的脸，眼底盛着挥之不去的倦意。指尖在琴键上滑过，一串音符跌落出来，像散落的珠子，在寂静的房间里叮咚作响。然而，当手指触及低音区某个特定的琴键时，那声音却陡然变了调，像一个压抑的、猝不及防的哽咽，突兀地撕裂了房间里的平静。
我的心脏猛地一缩，像是被那走调的音符狠狠攥了一把。这架琴……这架属于我的琴。我深吸一口气，带着某种近乎自我惩罚的专注，俯下身去。琴盖内侧，靠近中轴的地方，两个被岁月摩挲得有些模糊的字母刻痕，如同旧日的伤疤，骤然刺痛了我的眼睛——F.V.
Felix Vogel。这个名字像一枚投入深潭的石子，瞬间激起千层叠叠、沉重浑浊的涟漪，将五年前的维也纳金色大厅清晰地带回眼前。
那晚的空气里，悬浮着无数细小的金色尘埃，在辉煌的水晶吊灯下无声地飞舞。我作为维也纳爱乐乐团巡演前的特聘调音师，完成了最后一次紧张的调试，汗水几乎浸透了后背。刚在后台角落的长椅上坐下，贪婪地灌下一大口冰水，试图平息狂跳的心脏和指尖残留的细微震颤，一个身影便在我旁边坐了下来。
“c小调前奏曲，op.28, No.20，”一个沉静而略带沙哑的男声响起，带着奇异的穿透力，仿佛不是传入耳中，而是直接叩击在神经末梢，“最后两个小节，右手和弦的中音F，似乎……比应有的张力，松弛了百分之三左右？像一根琴弦在叹息前绷紧的最后一瞬。”
我猛地呛咳起来，水珠狼狈地溅在演出服的前襟上。惊愕地转过头。那是个极其清瘦的男人，穿着熨帖的黑色礼服，深栗色的头发柔软地覆在额前，鼻梁高挺，下颌线条干净利落。最令人屏息的是他的眼睛——深邃得如同冬夜无星的穹窿，却空洞地映不出任何水晶吊灯的碎芒，视线落点茫然地穿过我的肩膀，投向后台更深处堆积如山的乐器箱。
他“看”向我，却又分明没有聚焦。然而，他描述的，正是我刚才在极度疲惫下，近乎本能地、连自己都未曾清晰意识到的那个微小瑕疵！那百分之三的松弛，细微到如同蝴蝶翅膀掠过空气的震颤，却被他精准地捕捉。
“你……”我艰难地找回自己的声音，喉咙干涩，“你怎么……”
“我是Felix Vogel，”他唇角弯起一个极淡、几乎难以察觉的弧度，带着一种洞悉一切的平静，“乐团的盲人首席调音师。抱歉吓到你了，Eva Klein小姐。你的调试，有种很特别的……‘触感’。”他微微侧头，似乎在捕捉空气中残留的我的气息，“像溪水滑过鹅卵石，安静又坚韧。”
那是我第一次见到Felix。他像一个闯入者，用那对看不见任何光影的眼睛，轻而易举地窥见了我指尖下最隐秘的律动。
***
“Eva，这里。”
循着熟悉的声音，我穿过弥漫着咖啡与羊角面包香气的窄巷。推开那扇沉重的、镶嵌着黄铜鸢尾花门环的木门，浓郁的咖啡烘焙香气混合着旧纸张、松香和无数种木料的气味扑面而来，那是Felix专属调音工作室的气息，一个被声音精准构筑的、温暖而私密的堡垒。
他坐在工作台前，背脊挺直，侧耳对着桌上摊开的一份复杂的乐谱，修长的手指在谱面的盲文凸点上以不可思议的速度滑动着，指尖的触感仿佛拥有生命。阳光透过高高的、布满灰尘的窗格，斜斜地切割进来，恰好落在他半边脸上，勾勒出他专注而柔和的轮廓。
“来了？”他没有抬头，声音里带着一丝不易察觉的轻快。
“嗯。”我放下工具箱，金属部件发出轻微的磕碰声。目光不由自主地落在他脸上。阳光跳跃着，他浓密的睫毛在眼睑下方投下两小片扇形的阴影，皮肤在光线下呈现出一种近乎透明的质感，仿佛能看见底下淡青色的血管。一种奇异的、近乎眩晕的暖流瞬间漫过心口，我慌忙移开视线，耳根微微发烫。
“今天要对付哪个难缠的家伙？”我故作轻松地问，声音却泄露了一丝不稳。
“老贝多芬的‘热情’，”Felix终于抬起脸，那双无焦点的眼眸“望”向我声音传来的方向，唇边那抹淡而真实的笑意加深了，“一架快一百岁的博兰斯勒，低音区有点闹脾气，沉不下去，嗡嗡作响，像只愤怒的老熊在抱怨。我想，只有你的手能安抚它。”
他站起身，动作流畅得不像一个看不见的人，精准地避开工作台边缘散落的工具，朝角落那架古旧的三角钢琴走去。我跟在他身后，目光却像被无形的丝线牵引，无法离开他挺直的背影。他停在钢琴旁，并未立刻开始工作，而是微微侧过身，朝着我所在的方向。
阳光的角度似乎更好了些，将他整个人都笼罩在一层毛茸茸的金边里。他安静地“凝视”着我，片刻的沉默在充满木料和松香气息的空气里发酵，酝酿出一种令人心跳加速的甜蜜张力。
“Eva，”他忽然开口，声音比平时更低柔了几分，像大提琴最低沉的那根弦的共鸣，“每次你来，这间屋子里的光……似乎都不一样了。”他顿了顿，仿佛在斟酌词句，寻找最精确的触感，“像阿尔卑斯山那些高山湖泊，在黎明时分醒来时的样子。清冽，透明，带着一种……能穿透任何阴翳的明亮。”
他微微歪了下头，脸上带着一种近乎天真的探询：“那是不是……就是你眼睛的颜色？湖水的晨光？”
我的呼吸骤然停滞了一瞬。脸颊像被那“晨光”灼烧般滚烫起来。阿尔卑斯湖的晨光？我从未想过自己的眼睛能被赋予如此……辽阔而瑰丽的意象。在他空茫的视线里，在他用声音和想象构筑的世界里，我的存在竟被描绘得如此绚烂。
一种混杂着感动、羞涩和被珍视的甜蜜，像温热的泉水汩汩涌出，瞬间淹没了我的矜持。我下意识地抬手，指尖轻轻触碰了一下自己滚烫的眼角，仿佛要确认那“晨光”是否真实存在。
“我……”我张了张嘴，声音有些发紧，“我没见过你说的那种湖……”
“没关系，”Felix的笑意更深了，带着一种奇异的安抚力量，“以后，你可以说给我听。所有的颜色，所有的光。我想知道，你眼里的世界是什么样子。”他朝我伸出手，掌心向上，带着无声的邀请和绝对的信任，“比如现在，窗外……是什么样子？”
我走过去，迟疑了一下，将自己的指尖轻轻放在他微凉的掌心。他的手指立刻收拢，温柔而坚定地包裹住我的，牵引着我，一起触摸到那扇被阳光晒得微微发烫的古老窗棂。窗外的天空，是维也纳春日里最常见的、水洗过般的淡蓝。
“天空……”我努力寻找着词汇，试图将眼前的画面转化为他能理解的触感和温度，“是……很淡很淡的蓝色，像……刚洗过的细棉布，很柔软，铺满了整个头顶。”我感受到他掌心传来的专注倾听的细微张力，“有几缕云，很薄，被风吹得很散，像……撕开的棉絮，没什么重量。”
Felix静静地“望”着窗外那片他永远无法得见的淡蓝天空，侧脸线条柔和而专注。过了片刻，他才低低地开口，声音里带着一种梦幻般的质感：“淡蓝的细棉布……轻薄的棉絮……很美。”他握着我的手紧了紧，拇指指腹无意识地在我的手背上轻轻摩挲了一下，带来一阵细微的、令人心悸的电流，“Eva，你的声音……让它们有了颜色。比我想象的……更温柔。”
那一刻，窗外的微风似乎也静止了。只有他掌心的温度，他话语里那份近乎虔诚的依赖，和他为我描绘出的那个关于“阿尔卑斯湖晨光”的幻象，真实地环绕着我。一种前所未有的冲动攫住了我——我想用我的眼睛，为他照亮整个世界的斑斓。
***
时光在琴弦的松紧、音槌的调整、以及无数个关于色彩和光影的描述中悄然流淌。五年，足以让许多事物改变，唯有Felix对我眼睛的“晨光”比喻和他对我描绘外部世界的依赖，成了我们之间恒定的旋律，是我在这个声音构筑的堡垒里最珍视的珍宝。
“Eva，快看！”我几乎是雀跃着冲进Felix的工作室，手里紧紧攥着那份还散发着油墨清香的邮件。夕阳的余晖透过高窗，将室内染成一片温暖的蜜糖色，细小的尘埃在光柱里飞舞。
Felix正俯身在一架立式钢琴的音板前，耳朵紧贴着木质纹理，手指极其轻微地拨动着一根琴弦，全神贯注地捕捉着那细微的泛音变化。听到我的声音和急促的脚步声，他直起身，脸上带着询问的神色转向门口的方向。
“怎么了？”他问，敏锐地捕捉到了我声音里的兴奋。
“邀请函！”我快步走到他面前，将那份硬挺的信封塞进他手里，指尖因为激动而微微颤抖，“巴黎爱乐！他们……他们邀请我！作为他们下一个乐季的首席特聘调音师！Felix！”我忍不住抓住他空着的那只手臂摇晃着，声音拔高了，“首席！是我！”
这个消息在我胸腔里冲撞了整整一路，此刻终于找到了宣泄的出口。首席特聘调音师！巴黎爱乐！这不仅仅是一份工作，这是对一个调音师技艺的最高认可，是通往行业金字塔尖的阶梯！我渴望被全世界听到我的“声音”，渴望我的指尖在那些传奇名琴上留下印记，渴望我的名字不再仅仅属于维也纳某个角落的调音工作室，而是回响在更广阔的音乐殿堂里。
Felix的手指抚过信封上凹凸的烫金徽记和凸起的盲文说明。他脸上最初浮现的，是纯粹的、毫不掺假的惊喜和骄傲，那笑容像投入湖心的石子漾开的涟漪，瞬间点亮了他整张脸。他反手握住我的手腕，力道很大，带着由衷的喜悦：“Eva！这太棒了！我就知道！你的天赋，你的耳朵……他们终于看到了！不，是听到了！”
他用力将我拉近，空着的那只手摸索着抚上我的脸颊，指尖带着薄茧，却异常温柔地描摹着我的眉骨、眼睑，仿佛在确认这份巨大喜悦的真实性。他的触碰带着滚烫的温度，那是一种由内而外迸发的、为我燃烧的骄傲火焰。
“巴黎爱乐……那是座真正的圣殿。”他低声说，带着音乐家对顶级乐团本能的敬畏与向往，“他们的斯坦威d-274，传奇之声……你的手，一定能唤醒它最完美的灵魂。”
然而，就在这份炽热的喜悦如同火焰般在我们之间升腾、几乎要将我完全吞没时，Felix手臂的力道，那紧握着我手腕的力度，却在某个微不可察的瞬间，悄然松懈了一丝。他脸上的笑容依旧灿烂，可那灿烂之下，似乎有什么东西沉淀了下来，一种极其细微的、难以言喻的黯淡，像烛火跳动时投下的、最深沉的阴影，极快地从他眼底那片永恒的黑暗中掠过，快得让我几乎以为是自己的错觉。
他依旧笑着，用最热烈的话语赞美我，规划着我在巴黎可能遇到的挑战和机遇，甚至开起轻松的玩笑。可那只刚才还紧紧握着我的手，不知何时已悄然滑落，垂在了身侧。一种冰冷的、细微的不安，如同初冬的薄霜，悄无声息地覆盖了我方才还滚烫雀跃的心尖。那点黯淡，像一根极细的刺，扎进了我毫无防备的喜悦里。
***
启程前往巴黎的日子迫在眉睫。出发前的最后几天，我几乎住在了Felix的工作室里，帮他整理未来几个月可能需要独立处理的复杂乐谱的盲文备份，反复确认他惯用工具的位置，在每一件物品上贴上触感分明的标签，絮絮叨叨地交代着各种细节。空气里弥漫着一种淡淡的离愁，被我们刻意用忙碌和琐碎的交谈冲淡。
那天下午，我正在工作台前整理最后一沓谱子，工作室的门被轻轻推开了。不是Felix，他正在琴房深处调试一架钢琴。
一个年轻女人站在门口。她身材高挑，穿着一件剪裁利落的米白色风衣，深棕色的长卷发随意地披散着，面容姣好，眉眼间带着一种都市精英特有的干练和一丝难以接近的疏离感。她的目光锐利地扫过堆满工具和乐谱、显得有些凌乱的工作室，最后落在我身上，带着毫不掩饰的审视。
“你好？”我放下手中的谱子，有些疑惑地站起身。Felix很少在工作时间接待访客，尤其是陌生人。
女人没有立刻回答，她的视线越过我，投向琴房的方向，似乎在捕捉里面传来的、Felix调试琴键时发出的零散音符。片刻，她才收回目光，重新看向我，嘴角勾起一个礼貌但没什么温度的弧度。
“Eva Klein？”她用的是陈述句，语气平淡无波。
“是我。请问你是……？”
“Sophie Reinhardt。”她报出名字，向前走了两步，姿态从容，高跟鞋在木地板上发出清晰的叩击声，“Felix的前女友。”她顿了顿，目光如同探针般在我脸上逡巡，“或者说，是他更漫长、也更清醒的一段人生里的见证者。”
前女友？这个身份像一块猝不及防投入平静水面的石头。我下意识地绷紧了身体，手指无意识地捏紧了桌沿。Felix从未对我详细提及过他的过去，尤其是感情经历。Sophie身上那股强大的、带着压迫感的气场，让我本能地感到不适。
“哦，”我尽量让自己的声音听起来平静，“Sophie。Felix在忙，或许你可以……”
“我不找他，”Sophie打断我，她的目光变得更加锐利，带着一种近乎悲悯的穿透力，直直刺向我，“我找你，Eva小姐。”
她朝我逼近一步，身上淡淡的香水味——一种冷冽的木质调——在空气中弥漫开来。她的声音压低了，却字字清晰，像冰锥般扎入我的耳膜：
“我来，是想看看那个被他用‘阿尔卑斯湖晨光’骗得团团转的调音师，究竟长什么样。”她的嘴角噙着一丝冰冷的嘲讽，“顺便，好心地提醒你一句。在你沉浸于为他描绘那些根本不存在的‘晚霞’和‘晨光’时，有没有想过一个最基本的问题？”
她的目光紧紧锁住我的眼睛，那眼神里的怜悯和讥诮混合在一起，形成一种令人窒息的毒药：
“他，Felix Vogel，”她一字一顿，清晰而残忍，“天生全色盲，加上后天失明。他的人生里，从来没有过哪怕一丝一毫关于‘颜色’的概念。红色？蓝色？金色？晚霞？晨光？那些你感动得无以复加的‘描绘’，那些他让你深信不疑的‘共鸣’……”她发出一声短促而冰冷的嗤笑，“不过是他为了取悦你，为了让你心甘情愿留在他那个只有声音的黑暗世界里，精心编织的、彻头彻尾的谎言罢了。”
轰——
世界仿佛在我脚下裂开。那些五年间无数个温暖的午后，窗棂旁，阳光下，我握着他的手，努力描绘的天空、云朵、树叶、街角的鲜花、他送我的那条“宝石蓝”围巾……我绞尽脑汁搜刮着所有关于色彩的词汇，试图将世界的斑斓注入他永恒的黑暗。而他，总是那样专注地“倾听”，脸上带着一种近乎圣洁的满足和向往，甚至能“补充”出更瑰丽的细节——“那晚霞燃烧的橙红里，是不是还融着一丝熔金般的质感？像你上次说的，莫扎特K.488慢板乐章里最温暖的那个和弦？”
每一次，他的“懂得”和“共鸣”，都让我觉得自己是如此重要，如此特别，是唯一能为他打开那扇色彩之窗的人。那是我在这段关系里最坚实、最温暖的基石，是我对抗他世界里的无边黑暗时，握在手中的、以为真实存在的火把。
谎言？
全是谎言？
那些让我心头发烫的“阿尔卑斯湖晨光”的比喻，那些对我描述报以的热烈“回应”，那些基于我的描述而“想象”出的、比我描绘的更为绚烂的“色彩”……统统都是他精心设计的表演？只是为了……取悦我？只是为了……把我绑在他身边？
一股冰冷的、带着强烈铁锈味的腥气猛地涌上喉咙。五脏六腑像是被一只无形的大手狠狠攥住、扭转、撕扯。我踉跄了一下，手肘撞在工作台边缘，发出沉闷的响声，上面摆放的调音工具一阵叮当作响。眼前的一切——堆叠的乐谱、泛着幽光的钢琴、墙壁上挂着的各种音叉和工具——都开始剧烈地摇晃、旋转、变形，色彩在瞬间褪尽，只剩下令人作呕的灰白。
工作室深处，Felix调试钢琴的声音不知何时已经停止了。一片死寂。
“Felix？” Sophie的声音带着一丝看好戏的悠然，朝着琴房的方向抬高了些，“不出来打个招呼吗？还是说，谎言被拆穿了，连面对的勇气都没有了？”
死寂。
几秒钟后，沉重的脚步声响起，缓慢地，一步一步，从琴房的阴影里踏出来。Felix站在琴房门口的光影交界处，脸色是一种失血的惨白，嘴唇紧紧抿成一条僵硬的直线。他空洞的眼睛“望”着我们这个方向，身体绷得像一张拉满的弓，微微颤抖着。那双曾经带给我无数安慰和甜蜜的、空洞的眼睛，此刻却像两个深不见底的黑洞，吸走了房间里所有的光，只剩下冰冷和欺骗的深渊。
他的沉默，比Sophie的指控更致命。那是一种默认。一种彻底的、无可辩驳的定罪。
最后一块基石在我脚下轰然崩塌，连带着五年来构建的所有信任、温暖和共同编织的彩色幻梦，一起摔得粉碎。
“呵……”一声破碎的、连我自己都感到陌生的冷笑从我喉咙里挤出来。我猛地甩开手，仿佛要甩掉某种令人恶心的黏腻触感。动作太大，带倒了工作台边缘的一盒琴弦钉，细小的金属零件哗啦啦地撒了一地，像无数颗碎裂的心。
我没有再看那个门口惨白的身影一眼，也没有理会Sophie脸上那抹刺眼的、胜利者般的怜悯。巨大的耻辱和愤怒像熔岩般在血管里奔涌，烧毁了我所有的理智和言语。我像一头被刺伤的困兽，只想逃离这个充满谎言和恶臭的地方。
我抓起搭在椅背上的外套和放在桌上的车钥匙，撞开挡路的凳子，头也不回地冲向门口。在拉开那扇沉重的木门，即将投身于外面街道的喧嚣之前，我停顿了不到半秒，用尽全身力气，将那句压抑在喉咙深处的、带着血腥味的诅咒狠狠砸向身后那片令人窒息的死寂：
“Felix Vogel… 你这骗子！你让我觉得恶心！”
砰——！
木门在我身后被巨大的力量甩上，发出震耳欲聋的巨响，震得门框上的灰尘簌簌落下。那声巨响，像一把钝斧，彻底劈断了我与那个声音堡垒之间，最后一丝脆弱的连接。
***
巴黎。香榭丽舍剧院后台。空气里充斥着化妆品的脂粉香、汗水的微咸、松香的清冽，还有演出前特有的、混合着紧张与亢奋的荷尔蒙气息。距离我作为巴黎爱乐首席特聘调音师的首场正式演出开场，只剩下不到一小时。
巨大的化妆镜里映出我精心修饰过的脸。深色的眼线勾勒出略显凌厉的轮廓，腮红的颜色被化妆师特意加重了些，试图掩盖那份挥之不去的苍白和眼底无法掩饰的疲惫。身上剪裁完美的黑色礼服裙，像一层冰冷的铠甲，束缚着我，也支撑着我。
成功了。我对自己说。指尖拂过梳妆台上那份印着巴黎爱乐金色徽章的演出流程单。首席特聘调音师。Eva Klein。我的名字终于响亮地印在了这里。镁光灯的追逐，同行的艳羡，指挥家尊重的握手……所有我曾经梦寐以求的荣光，此刻都触手可及。
可为什么，胸腔里那片巨大的空洞，非但没有被填满，反而在喧嚣和成功的映衬下，显得更加幽深冰冷？像一口被遗忘在极北之地的深井，无论投入多少光鲜的碎片，都激不起一丝涟漪，只有彻骨的寒意不断上涌。
Felix。
这个名字像幽灵一样，在每一个寂静的缝隙里浮现。他那张惨白的脸，那双空洞绝望的眼睛，Sophie那冰冷残酷的宣判，还有那扇被我摔得震天响的门……无数碎片在脑海里翻搅、冲撞，日夜不休。每一次回忆，都像是在那道深可见骨的伤口上再狠狠剜下一刀。欺骗。利用。五年时光，倾注所有心血的感情，原来不过是建立在一个精心设计的、关于色彩的谎言之上。我像个彻头彻尾的傻瓜，对着一个天生的盲者，徒劳地描绘着彩虹，还感动于他“看见”后的欣喜。
化妆间的门被轻轻敲响，打断了我的怔忡。一位穿着整洁后台工作服的年轻助理探进头来，脸上带着职业化的礼貌微笑：“Klein女士，还有半小时开场。另外，您之前特别要求关注的那架备用斯坦威三角琴，已经调试完毕，移送到二号准备区了。需要您现在最后确认一下音准吗？以防万一。”
备用琴？我微微一怔。随即想起来，这是演出前的例行流程，尤其是我负责的首场，必须确保万无一失。那架琴是备用的，只在主琴突发状况时才会启用，但它的状态也必须完美。
“好的，谢谢。”我站起身，声音带着自己都未察觉的沙哑。提起裙摆，深吸一口气，努力将那个幽灵般的名字和随之而来的刺痛强行压回心底的深渊。现在不是时候。镁光灯下的成功，才是我唯一的救赎。我必须专注。
跟随助理穿过迷宫般曲折的后台通道。这里比维也纳金色大厅的后台更宏大，也更繁忙。巨大的布景板斜靠在墙边，穿着华丽戏服的演员匆匆走过，道具师推着沉重的箱子，各种语言的指令和谈笑声混杂在一起，形成一片嗡嗡的背景音。
二号准备区位于主舞台侧后方一个相对僻静的角落，空间不大，堆放着一些备用灯具和杂物。那架黑色的斯坦威三角琴安静地停放在中央，像一头蛰伏的巨兽。琴盖已经打开，露出里面交错排列的琴槌和琴弦。
助理将我带到门口，便礼貌地止步离开了。
我独自走向那架琴。高跟鞋踩在光洁的水磨石地面上，发出空旷的回响。离琴还有几步远时，我的脚步猛地顿住了。
空气里有声音。
不是后台远处的喧嚣，也不是灯光设备发出的电流嗡鸣。
是琴声。
极其细微、极其零散的琴键敲击声，从斯坦威的内部传来。叮……咚……嗒……不成调，不成曲，只是单个音符的、间隔不规则的试探性敲击。伴随着这细微声响的，还有一种更低沉的、几乎被掩盖的金属摩擦声——那是调音扳手在缓慢转动琴弦轴时发出的、极其克制而谨慎的吱呀声。
有人……正在调试这架琴？
谁？剧院的调音师？不可能。所有乐器的最终调音确认权在我这里，这是首席特聘的职责，也是约定俗成的规矩。而且，这个时间点，剧院自己的调音师应该都在主舞台区域待命。
一种莫名的、令人心悸的熟悉感瞬间攫住了我。那扳手转动弦轴的节奏，那种对单个音符反复试探、捕捉、调整的耐心和专注……像一根冰冷的针，猝不及防地刺破了刚刚勉强构筑起来的心理防线。
我的呼吸骤然停滞，心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出擂鼓般的闷响。血液似乎瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。脚下像生了根，无法再向前挪动一步。视线死死地钉在那架斯坦威乌黑发亮的琴身上，仿佛要穿透那厚重的漆面，看清里面那个正在调试它的人。
不可能。怎么会是他？
这里是巴黎。香榭丽舍剧院。他应该在维也纳。在那个被我摔上门、充满谎言和绝望的工作室里。
可那声音……那扳手转动的韵律，那对琴键音色近乎苛刻的挑剔和捕捉方式……深入骨髓的熟悉感，像冰冷的藤蔓缠绕上来，带着令人窒息的压迫。五年。一千八百多个日夜。我听过、感受过他无数次这样工作。那早已不是一种技艺，而是他生命的一部分，是他与这个世界对话的唯一方式，刻进了他的灵魂深处。
我的手指死死地攥紧了冰冷的裙摆面料，指节因为过度用力而泛出青白。恐惧和一种更复杂的、连我自己都无法厘清的情绪在血管里疯狂奔涌。理智在尖叫着离开，身体却背叛了意志，僵硬地钉在原地，像一个等待审判的囚徒。
终于，那细微的、不成调的琴键试探声停止了。
扳手转动弦轴的吱呀声也消失了。
一片死寂降临在这小小的准备区。空气凝固得如同实质，沉重地压迫着我的耳膜。
几秒钟后，一个轻微的、布料摩擦的窸窣声响起。
在钢琴另一侧，那个被巨大琴身遮挡的阴影里，一个身影极其缓慢地、带着一种近乎虚脱的疲惫，扶着琴边站了起来。
深栗色的头发有些凌乱，遮住了部分苍白的额头。他依旧清瘦得惊人，挺括的西装外套穿在他身上，空荡荡的，像挂在一个移动的衣架上。那张曾经让我无数次心动的脸，此刻只剩下一种被彻底抽干了所有生气的灰败。眼睑下方是浓重的、无法掩饰的乌青，嘴唇干裂，没有丝毫血色。他微微佝偻着背，一只手还无意识地撑在冰凉的琴身上，指尖因为用力而泛白，似乎在支撑着随时可能倒下的身体。
Felix Vogel。
他空洞的、没有任何焦距的眼睛，茫然地“望”着前方虚空中的某一点，大口地、无声地喘息着。那喘息不是因为劳累，而更像溺水之人刚刚浮出水面时，一种濒死的、汲取氧气般的贪婪。冷汗顺着他清瘦的鬓角滑落，在下颌处凝聚，滴落在他昂贵的、此刻却显得无比狼狈的西装领口上。
他像是穿越了千山万水，耗尽了最后一丝生命力，才终于抵达了这里。然后，他听到了我紊乱的呼吸声。
那张灰败的脸上，肌肉极其细微地抽动了一下。他撑着琴身的手指猛地收得更紧，指关节发出轻微的咔哒声。他缓缓地、极其艰难地抬起了头，朝着我站立的方向，努力地“看”过来。
空洞的瞳孔里，依旧映不出任何影像。然而，在那片永恒的、令人绝望的黑暗深处，却有什么东西在剧烈地翻涌、燃烧。那是极致的痛苦，是深入骨髓的疲惫，是被彻底碾碎后的卑微，是孤注一掷的绝望……所有这一切，最终都汇聚成一种近乎实质的、带着血腥味的哀求。
他的嘴唇剧烈地颤抖着，翕动了好几下，才终于发出一点微弱到几乎被后台远处喧嚣完全吞没的气音：
“E… Eva…”
那声音嘶哑、破碎，像被砂纸磨过喉咙，带着一种无法承受的、令人心碎的重量，沉沉地砸在凝固的空气里。
“琴……”他艰难地吞咽了一下，仿佛喉咙里堵着滚烫的刀片，“……只有你……只有你的手……能调准……”