分手后，我依然每天煮两杯咖啡，倒掉一杯。
直到今早收到前男友寄来的快递，里面是我落在他家的蓝瓷杯。
纸条上写着：“别再倒咖啡了，照顾好自己。”
我捧着杯子，突然想起他曾说：“你煮的咖啡里有阳光的味道。”
原来习惯比爱更难戒掉。
---
清晨六点零三分，窗外的天色是种混沌的灰白。我把自己从床上剥下来，像褪下一件沉重又僵硬的外壳，双脚踩在冰凉的地板上，激灵一下，驱散最后一点残梦的纠缠。身体仿佛依照设定好的程序运行，径直走向厨房。水壶在寂静中发出低沉的嘶鸣，咖啡豆在研磨机里碎裂的声响格外清晰。然后，是那两只蓝瓷杯——它们并肩站在橱柜最顺手的位置，像一对沉默的旧友。
左手边那只，杯壁内侧靠近把手的地方，有一道极细、几乎看不见的裂痕，是陈屿那次笨拙清洗留下的印记。我盯着那道细纹，指尖无意识地抚过，冰凉的触感顺着指尖爬上来，像某种无声的确认。滚烫的水流注入滤杯，深褐色的液体带着浓郁的焦香流淌下来，注满第一杯，接着是第二杯。袅袅的热气升腾起来，模糊了眼前冰冷的操作台面，也模糊了厨房窗外那片毫无生气的灰白晨空。空气里弥漫开一种熟悉得令人心口发紧的香气，混合着咖啡的醇厚与一丝若有若无的、记忆里蜂蜜的甜暖。
“早啊。”声音脱口而出，轻得如同耳语，飘散在氤氲的热气里。
厨房里只有水珠滴落水槽的轻响。无人应答。那句习惯性的问候撞在冰冷的墙壁上，又反弹回来，轻轻叩击着自己的耳膜，带来一阵细微而尖锐的麻痒。我端起自己那杯咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，没有加糖，也没有蜂蜜。对面那只盛满的蓝瓷杯，杯口的热气已经变得稀薄，温顺地袅娜着，然后终于消失不见，像一声无声的叹息。我伸出手，指尖触到温热的杯壁，犹豫了一下，最终还是端起它，走到水槽边。深色的液体倾泻而下，撞击着不锈钢内壁，发出空洞的回响。看着水流将其彻底卷走，只留下杯底一圈深色的渍痕，像一道无法愈合的伤口。
“不太习惯没了你的小宇宙，” 我对着空杯子，再次低语，声音干涩，“念旧真是种上瘾的感受。” 这狭小的厨房，曾是陈屿笨拙尝试新菜谱、而我负责点评（通常是嘲笑）的天地，此刻空旷得能听见自己呼吸的回声。回忆成了盘踞其中的庞然大物，无声地挤压着所剩无几的空间，每一次呼吸都带着沉甸甸的旧日尘埃。
客厅角落的立式空调，液晶屏上固执地显示着“26c”。那是陈屿最舒适的数字，他说这个温度下写代码思路最清晰。分手后，我无数次想把它调回自己习惯的24c，手指悬在按键上方，却总是按不下去。那小小的数字，像一座无形的界碑，固执地标定着一段已经失效的领土主权。我蜷缩在沙发角落，空调送出的风拂过皮肤，是熟悉的26c体感。手指下意识地在沙发扶手的绒布上摩挲，寻找着某个早已不存在的、被烟头无意烫出的微小凹痕。陈屿熬夜调试程序时，总喜欢坐在这里，指尖夹着烟，眉头微蹙，屏幕的光映亮他专注的侧脸。那画面清晰得仿佛就在昨天，带着熬夜的咖啡味和他身上淡淡的、干净的皂粉气息，混合着一丝驱之不散的烟草味道。
“你的笑容……” 我喃喃自语，对着空气里某个虚空的点，“曾那么暖和。” 那笑容，像冬夜里骤然亮起的壁炉，能轻易驱散我所有阴霾。此刻，这冰冷的26c空气里，只剩一片冻僵的寂静。失去他之后，连这片曾共享的小天地，也陡然变得陌生而空旷，回忆成了横亘其间、无法拆除的障碍。
傍晚时分，门铃突兀地响起，划破了屋内的沉寂。门外是穿着制服的快递员，递过来一个方方正正的硬纸盒，分量很轻。发件人一栏，是那个早已被我删除、却早已刻入骨髓的名字——陈屿。地址是他供职的那家互联网公司。我的心跳毫无征兆地漏了一拍，随即又疯狂地擂动起来，撞击着胸腔。我把盒子放在餐桌上，盯着它看了很久，仿佛那是一个需要拆解的、危险的谜题。盒子表面除了地址标签，空空如也，没有多余的信息。
终于，我用裁纸刀小心翼翼地划开封口的胶带。里面塞满了防震的泡沫颗粒。手指探进去，拨开那些细小的白色颗粒，指尖触到了熟悉的、光滑微凉的瓷质。我屏住呼吸，慢慢地将它从泡沫的包裹中剥离出来——是那只留在陈屿公寓里的蓝瓷杯。我的那只。
它就那样静静躺在桌面上，杯壁上那道细小的裂痕依旧，像一道凝固的旧伤。杯底压着一张折叠得很小的便签纸。我拿起它，展开，上面是他熟悉的、带着点程序员特有的利落棱角的字迹：
“别再倒咖啡了，照顾好自己。”
墨迹很新，字不多，写得克制又工整，透着一股生疏的客气。好像只能礼貌的问候。指尖捏着薄薄的纸片，那微凉的触感却仿佛带着电流，顺着指神经一路窜上去，猛地攫住了心脏。我紧紧攥着那只失而复得的杯子，冰凉的瓷壁汲取着掌心的温度。阳光的味道？那是很久很久以前，一个慵懒的周末早晨，我如常端上两杯咖啡，他喝了一口，忽然抬眼看向我，晨光透过百叶窗落在他带笑的眼角，他说：“奇怪，你煮的咖啡里，好像有阳光晒过的味道。”
那声音如此清晰地在耳边响起，带着旧日温度的幻觉。我猛地闭上眼，想锁住那瞬间汹涌而至的酸楚，可滚烫的液体还是决堤般冲出眼眶，无声地滴落在紧握着杯子的手背上，再溅落在冰冷的、灰白色的桌面。
原来那些日复一日的煮咖啡、倒咖啡，那些对着空调温度的无谓坚持，那些在空房间里习惯性的低语……都不过是一场笨拙而漫长的戒断反应。原来温柔的余烬，竟比爱本身烧得更久，更顽固，更让人束手无策。这杯子的归来，像一把锋利的钥匙，旋开了某个强行封闭的闸门，里面奔涌而出的，全是未曾真正告别的、带着阳光味道的昨日尘埃。
窗外，城市的灯火次第亮起，织成一片流动的星河，光芒映在窗玻璃上，再反射进屋内，将我和手中的杯子笼罩在一片闪烁不定、无声流淌的光影之河里。那光点细碎冰凉，像某种遥远而无声的见证。这间屋子，曾因两个人的呼吸而充盈，如今只剩下这杯子与灯光构成一个微小而固执的坐标，标记着一种庞大而寂静的缺失。
原来习惯比爱更难戒掉。