卫生间的门锁 “咔嗒” 一声扣紧，凌风背靠着冰冷的木门，双手撑在洗手台边缘，看着镜子里的自己。灯光是刺眼的白，照得他脸色格外苍白，眼底的红血丝清晰可见 —— 那是昨晚在沉默海里挣扎到深夜的痕迹。
这里是家里最私密、最安全的空间，门外是父母看电视的模糊声响，门内是绝对的寂静。他深吸一口气，指尖划过木门粗糙的纹理，心里反复确认：反锁了，没人会突然闯入，这里足够安全。
自从 “穿透固体” 的私信石沉大海后，一个可怕的念头就像藤蔓一样缠绕着他：那些穿墙的经历、透视的画面，会不会都是他的幻觉？他会不会只是个因为压力太大而产生臆想的疯子？论坛里的同类线索、深夜的生死逃亡，会不会都只是他编织的梦境？
这个念头让他恐惧，比面对歹徒的刀锋更甚。所以他必须做一次测试，一次只属于自己的、残酷的 “回声测试”—— 确认能力真实存在，确认自己不是疯子。
他站在距离木门半米的位置，目光死死盯着门板上一块颜色略深的木纹。右手缓缓抬起，指尖悬在距离门板两厘米的地方，停顿了足足十秒。上次穿墙后的精神抽痛还残留在记忆里，像一道未愈的伤口，提醒他代价的沉重。
“只试一只手，很快就收回来。” 他在心里对自己说，声音轻得像叹息。
指尖继续向前，终于触碰到了门板。冰凉的木质触感传来，和记忆里一样真实。他闭上眼睛，集中全部精神，像上次在小巷里那样，努力 “感知” 门板内部的分子间隙 —— 温热的 “门” 的触感渐渐从指尖蔓延开来，木质的实体感在缓慢消退，仿佛门板在他指尖下变成了流动的液体。
“就是现在。”
他屏住呼吸，指尖轻轻向前一推 —— 没有阻力，没有碰撞，指尖像穿过一层薄纱，悄无声息地 “陷” 进了门板里。
凌风猛地睁开眼睛，心脏在胸腔里疯狂跳动。他能清晰地看到，自己的右手食指和中指已经穿过了门板，留在外面的只有手掌和手腕，而门板表面依旧完整，没有丝毫缝隙。透过门板的缝隙，他甚至能隐约 “感知” 到门外走廊的光线，还有父母偶尔传来的交谈声。
“是真的…… 不是幻觉……” 他的声音带着难以抑制的颤抖，不是因为恐惧，而是因为一种混杂着庆幸与苦涩的激动。
可这份激动只持续了一秒，剧烈的精神抽痛就像惊雷一样在脑海里炸开。比上次更尖锐、更密集，仿佛有无数根钢针在同时扎进大脑，疼得他眼前发黑，冷汗瞬间浸透了后背的衣服。
“啊……” 他忍不住闷哼一声，下意识地想收回手，却发现指尖像是被门板里的什么东西 “吸” 住了，每动一下，精神抽痛就加剧一分。
“不行，得赶紧收回来！”
他咬紧牙关，拼尽残存的力气，将精神力集中在指尖，猛地向后一拉 —— 指尖带着一阵灼热的痛感，终于从门板里 “拔” 了出来。门板恢复了原本的坚硬，仿佛刚才的 “穿透” 从未发生过。
凌风踉跄着后退一步，靠在洗手台上，右手无力地垂在身侧。精神抽痛还在持续，像潮水一样一波波袭来，让他连站都站不稳。他低头看着自己的右手，指尖微微泛红，还残留着一丝奇异的温热感，那是穿过门板的证明。
镜子里的他，脸色苍白如纸，额头上布满冷汗，嘴唇因为用力咬过而泛着青白。可他的眼睛里，却没有了之前的迷茫与恐惧，取而代之的是一种沉重的、清醒的确认 —— 能力是真实的，他不是疯子。
这次测试不是为了使用，不是为了逃生，只是为了寻求一丝来自自身的 “回声”。哪怕这回声带着剧烈的疼痛，带着残酷的代价，也比陷入自我怀疑的深渊要好。
他扶着洗手台，慢慢直起身，用冷水泼在脸上。冰凉的触感让精神抽痛稍微缓解了一些。门外父母的交谈声依旧模糊，可他感觉自己和这个家的距离，似乎又远了一些 —— 他拥有了别人没有的能力，也承受着别人无法想象的痛苦，这份 “不同”，让他在孤独的深渊里，又下沉了一寸。
但至少，他得到了回声。
他看着镜子里的自己，指尖轻轻抚摸着刚才穿过门板的位置。疼痛还在，孤独还在，可那份确认能力真实存在的 “回声”，像一束微弱却坚定的光，在他心里点亮了一丝支撑。
他不是疯子，他只是一个拥有特殊能力的 “异类”。虽然这条路依旧孤独，虽然未来依旧充满未知，但他至少知道，自己走的不是一条虚幻的、不存在的路。
凌风打开卫生间的门，尽量让自己的表情看起来和平时一样。父母抬头看了他一眼，随口问了句 “怎么去了这么久”，他笑着回答 “有点不舒服，洗了把脸”，然后快步走回自己的房间。
关上门的瞬间，他靠在门板上，缓缓滑落在地。精神抽痛已经消退，只剩下疲惫。他从抽屉里拿出笔记本，在 “穿墙” 那一页的下方，轻轻写下：“单手穿透木门成功，代价：剧烈精神抽痛（持续约 1 分钟）。结论：能力真实存在，非幻觉。”
写完后，他合上笔记本，心里没有兴奋，只有一种沉重的释然。这声来自自身的 “回声”，残酷却真实，成为了他在孤独深渊里，唯一能抓住的、属于自己的支撑。