一张骨节分明的手，正将一枚带着油润光泽的木榫，精准地嵌入犁辕的卯口。这双手虽然年轻，虎口与掌心却覆盖着一层薄茧，不见丝毫书生的文弱。动作稳定而利落，仿佛经过千百次的演练。
镜头上摇，露出一张被斗笠半遮的年轻脸庞。他的眼神专注而沉静，鼻尖上渗着细密的汗珠，嘴唇紧抿，全神贯注于手中这架造型奇特的农具。空气里弥漫着新翻开的泥土特有的腥甜气息，混杂着桐油与木料的清香。不远处，几头水牛甩着尾巴，发出沉闷的哞叫，声音在江南春日潮湿的雾气里传得有些失真。
他叫苏明哲，通州学堂“南下专班”的领队。
就在半月之前，当整个江南的目光都聚焦在“东海贸易行”那场血腥的分红大会上时，近百名像苏明哲一样的通州学子，已经悄无声息地，如同撒豆成兵般，被派往了江南最重要的几个产粮大县。
林乾给他们的命令只有一句：“以协助春耕、丈量田亩为名，给我摸清江南的每一寸肌理。”
他们不入府衙，不住驿站。抵达目的地后，便立刻脱下那身象征着功名的学子襕衫，换上最粗陋的麻布短打，直接住进了乡间地头最破旧的农舍里。他们与农夫同食，与耕牛同宿，身上那股来自京城的书卷气，在短短数日之内，便被田间的泥土与汗水的味道彻底覆盖。
起初，村里的老农们对这些从天而降的“官大人”充满了戒备与疏远。在他们几辈人的记忆里，官，就意味着催粮要捐，意味着高高在上的呵斥与冰冷无情的板子。
然而，苏明哲和他的同学们，却彻底颠覆了这种认知。
“老丈，您这犁，使得太费力了。”
苏明哲扛着那架刚刚拼装好的新式曲辕犁，走到一位正赶着水牛、累得气喘吁吁的老农跟前。老农瞥了他一眼，浑浊的眼睛里满是怀疑，布满沟壑的脸上看不出任何表情，只是闷着头继续吆喝着水牛。
苏明哲也不多言。他只是将那架改良版的曲辕犁往地上一放，对老农憨厚地笑了笑：“老丈，歇口气，喝口水。让我替您犁两垄，您给长长眼，看我这新家伙式，中不中用。”
说罢，他竟真的挽起裤腿，拉过一头黄牛，将曲辕犁套上。他调整犁铧深浅的动作熟练无比，吆喝牛只的口音甚至还带上了几分本地的土腔。那架看似轻便的曲辕犁入土之后，竟如同一条游鱼滑入水中，只听一阵细碎的“沙沙”声，一道笔直而深邃的犁沟便被轻松地翻了出来。
老农停下了脚步，那双浑浊的眼睛里，第一次透出了几分惊异。
江南多水田，土质粘重，传统的水牛犁需要两头牛才能拉动，且极为笨重，转弯极为不便。可眼前这个年轻人使的怪犁，一人一牛，竟比他两牛一人还要快上近半！那犁身轻巧，转弯掉头灵活无比，几乎不费什么力气。
等到苏明哲犁完两垄地，额上只见了层薄汗。他解下牛，拍了拍牛背，那黄牛竟温顺地用头蹭了蹭他的胳膊。
“这……这是什么神仙犁？”老农终于忍不住开了口，声音干涩，带着不敢置信。他走上前，伸出那双粗糙得如同老树皮的手，小心翼翼地抚摸着曲辕犁光滑的木柄，那动作，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“算不得神仙犁。”苏明哲从腰间解下水囊递过去，笑道，“只是通州那边琢磨出来省力气的法子。林大人说了，让牛马省力，就是让人省力。人省下力气，才能多种地，多打粮。”
他不仅带来了新农具。他还能蹲在田边，抓起一把泥土，用手指捻一捻，再放到鼻尖闻一闻，便能精准地说出这块地是该种稻还是该种麦，甚至连最适合的播种时节都说得分毫不差。这些远超庄稼人祖传经验的“神技”，让他和他的同学们，在短短十数日内，迅速赢得了这些最底层农民最质朴的敬畏与信任。
---
与此同时，百里之外的金陵城内，秦淮河畔的诗会上，又是另一番景象。
“听说了吗？林乾手下那帮‘通州高才’，如今正在乡下和泥腿子们一道摆弄牛粪呢！”
顾家一位年轻子弟，手持一把洒金折扇，正将此事编成段子，讲给满座的才子佳人听。他模仿着农夫的语调，动作夸张，引得满堂哄笑。
“放着锦绣文章不做，偏要去学那田舍翁，真是滑天下之大稽！依我看，这林乾也就是个知道打打杀杀的武夫，手底下的人，自然也都是些不识风雅，只懂摆弄泥巴的粗鄙之人！”
“说得是！我江南文风鼎盛，靠的是诗书传家，岂是他们这些钻研奇淫巧技的匠人所能比拟的？”
一时间，嘲讽与附和之声不绝于耳。在这些自诩风流的江南士绅眼中，苏明哲等人的行为，成了一个巨大的笑话，是斯文扫地的典范。
---
然而，在这些士绅们看不到的夜晚，一盏盏油灯正在江南各处偏僻的农舍里被悄然点亮。
灯火如豆，映照出一张张被白日风霜刻画得略显疲惫，此刻却异常专注的年轻脸庞。油灯的气味混杂着乡野夜晚特有的草木清香，偶尔有几只飞蛾扑棱着翅膀撞在窗纸上，发出细微的声响。
苏明哲正将白天从老农们口中“闲聊”出的信息，一笔一划地记录在一本特制的册子上。他的笔迹工整而清晰，充满了理科生特有的严谨。
——“张家村，三户。实有水田一百二十七亩，官府鱼鳞册在档仅七十五亩，余下五十二亩皆为‘隐田’，挂于顾氏宗族名下，以避田税。”
——“李家庄，佃户刘三，租种甄家水田七亩，年成交租五石。租率高达七成，远超国朝‘四六’之定制。去年因天灾欠租半石，其女被强卖入甄府为奴，至今下落不明。”
——“王家渡，上游水渠被顾家私自截断，筑坝引水，以灌其私家荷花塘。下游百亩良田因此干涸龟裂，几近绝收。村民状告无门，反被县衙以‘刁民闹事’为由，杖责三十……”
一份份详尽到亩、精确到人的“秘密报告”，在这些不为人知的油灯下被迅速汇总。它们没有华丽的辞藻，只有冰冷的数字与残酷的事实。每完成一份，便会被立刻封入特制的油布袋，通过威远镖局最隐秘的渠道，源源不断地送往金陵的总督府。
一张旨在摸清江南所有家底，由无数数据与血泪编织而成的天罗地网，正在这片歌舞升平的锦绣江南之下，悄然撒开。
这夜，雨声淅沥。
苏明哲刚刚封好今日的报告，屋外传来了极其轻微的叩门声。他警觉地将报告收入怀中，起身开门。
门外站着的，是村里那位年过七旬、德高望重的族长。老人浑身被雨水淋透，手中提着一盏被风吹得忽明忽暗的灯笼。
“苏……苏大人，”老族长嘴唇哆嗦着，不知是因为寒冷还是激动，“您……能跟我来一趟吗？”
苏明哲没有多问，只是披上蓑衣，跟着老人在泥泞的小路上深一脚浅一脚地走着。雨点敲打在斗笠上，发出“噼啪”的声响。最终，两人停在了村子最深处那座古老而又阴森的祠堂门前。
祠堂内，一股陈年木料与香火混合的霉味扑面而来。老人颤巍巍地点亮了几根蜡烛，烛光摇曳，将墙壁上那些密密麻麻的祖宗牌位映照得影影绰绰。
他领着苏明哲，走到最里面的神龛前。在所有祖宗牌位的注视下，老人双膝跪地，恭恭敬敬地叩了三个响头。然后，他摸索着，从神龛下一处极其隐蔽的暗格中，取出了一本用油布包裹了里三层外三层的、早已泛黄的册子。
他双手捧着那本册子，如同捧着整个村子的性命，缓缓转身，递向苏明哲。那一刻，昏暗的烛光下，苏明哲清晰地看到，两行浑浊的老泪，从族长那张布满皱纹的脸上，滚滚而下。
“大人，”老人的声音嘶哑，充满了巨大的悲怆与最后的希望，“您……您是几十年来，第一个肯跟我们这些泥腿子一起下田的官。您带来的犁，能让咱们全村的收成翻上一番……您是真心为我们庄稼人着想的好官啊！”
“这……这是我们村最原始的‘鱼鳞册’，是咱们村最后的根了。上面记着，哪块地，原本是谁家的。求您……求您为我们这些没了地的苦哈哈，做一回主吧！”
苏明哲的呼吸，在那一刻仿佛停滞了。
他郑重地，用双手接过了那本沉甸甸的、承载着一个村庄数代人血泪与希望的土地册。他对着眼前这位跪倒在地的老人，深深地，深深地鞠下了一躬。
他知道，自己手中拿到的，不仅仅是一本土地册。
它是开启江南这盘死局的钥匙。
更是林乾即将刺向江南士绅地主阶级的，最锋利的一把尖刀。
---
金陵，总督府。
林乾的书房里，已经堆满了来自江南各地的“秘密报告”。他将一本本“鱼鳞册”的副本，与那些报告一一进行比对，神情专注而冷酷。
在他的身后，那张巨大的江南地图上，已经被他用朱笔，圈出了一片片代表着“问题”的、触目惊心的红色区域。
那些红色，如同刚刚凝固的鲜血。