终审公布后的第三天，法院北门外的梧桐落尽。风很冷，排队的人却比前几日更多。有人拿着厚厚的文件袋，有人只攥一张皱巴巴的纸条。玻璃门内侧贴了一张新出的告示：
《再审申请接待窗口启用公告》
受理对象：与本案关联的衍生案件\/从属权利；
受理依据：新证据\/程序重大瑕疵\/据以裁判的证据被排除\/法律适用明显错误四类；
提交方式：“一页课·再审版”（三面纸）；
回应方式：“失败回执三小章”—到场、解释、完成。
08:55，4号窗口。
“下一位。”我（许棠）抬眼。来的是一位三十出头的女人，肩膀发抖却把背挺得很直。她把文件递过来：“我弟当年做配送骑手，被‘爱心补贴’拍进镜头，说领了钱，后来反而被说‘骗补’，判了‘治安处罚’……现在是不是可以……”
我示意她坐下，先把**“一页课·再审版”推过去：“我们先把你想说的话排成三面纸**。”
第一页，“我主张什么”。
她咬唇：“撤销处罚，恢复名誉。”
我点头，让书记员写下**“撤销xx处罚决定；在线平台显着位置公开更正”**。
第二页，“为什么”（四选一）。
她犹豫，我把卡片转向她：
1）新证据（此前不存在\/因客观原因无法取得）；
2）程序重大瑕疵；
3）据以裁判证据被排除；
4）法律适用明显错误。
她指向“新证据”。从帆布包里小心掏出一张当年“补贴发放单”的原始影印件，边缘起毛，却有**“现金领交对照表”与一个歪斜的小章。
我把放大镜递过去，顺手在证据室·公共版调出当年的对照结果**——那一笔“发放”在平台侧被**“剧本化素材”借道过。
“这份影印件，此前因‘素材库保密’被遮蔽。”我说，“现在据以裁判的证据路径已被我们判定不具可采性**，你的**‘新证据＋证据排除’双重路径成立。”
她明显松口气，随即又紧张：“会不会、还是很难？”
“难，”我如实回答，“但不是不可能**。我们今天先把门开对。”
第三页，“我可以配合什么”。
她写：“愿当面说明，愿接受回访，愿公开对照结果。”
我让书记员把回访时间写到分钟：“七日内工作日 14:30，xx法庭‘当面解释’；值班法官、检方联络官、平台代表、申请人‘四方在场’。”
她抬起头：“谢谢您。”
“不用谢我，谢你自己。”我把**“失败回执三小章”**打印出来，盖章、签名、交给她，“你‘到场’了。”
10:20，2号窗口。
一位老翁拿着纸袋，纸袋里是旧法院送达回证与社区证明。他说话颤颤：“我读不全字，儿子不在了。以前说我们‘拒绝配合’，我想问问有没有再审道理。”
书记员把**“纸质等效”按钮打开，志愿者Side-by Guide坐到他身边，一字一句念三面纸**。
第一页，他笨拙地说：“我想要一张写清楚的纸，上面有字，有时间，还有你们的名字。”
Side-by Guide微笑，把这句翻译成条目：“请求认定‘拒绝配合’事实不成立；补发写明‘当时未能理解＋未提供协助’的说明书；启动社区‘法律援助’。”
第二页，他无法判断法律项，志愿者请我做**“窗口提示”：我们选“程序重大瑕疵”，缘由是当年送达未尽到充分释明与文字辅助义务**。
第三页，志愿者握着他的手指导摁指印，我们在当面页上写：“十日内上门解释”——当面不是当众，要在他家餐桌把当年的话说完。
老人走时，把**“失败回执”**折得很整齐塞进内兜，摸了摸：“这张纸热的。”
下午，合议室。
我们用**“复核标尺”**逐页校验：
可采性：新证据是否未能及时取得、证据链是否可回放；
必要性：再审是否足以撼动原裁判；
边界：避免“终审即起点”的滥用。
纪南川提交“再审材料包”模板：对照结果、证据排除说明、时间锚点、当面页四件套。“我们不让激情冲垮规则，但我们也不让规则吞掉人。”他简短地说。
傍晚，“回执墙·再审窗口”亮起当晚十七条缺口灯，每一条都跟着一行时间与名字：
“明日 09:30，法官xx、检方联络官xx、平台代表xx在xx会议室当面解释。”
有人在墙下抹泪，有人拍照发给家人，有人只是长长吐气——“翻案情绪”被我们做成“可审材料”，被时间与名字固定在墙上。
夜深，岑初发布**《一页课·再审版》小札：“把‘不服’写成‘我主张’；把‘他们错了’写成‘哪条错在哪儿’；把‘请给我一个说法’写成‘几点—谁在—怎么说’。”
评论区有一句很简单：“我愿意等，但请给我时间。”**
我看着那行字，合上台灯。等，不再是被动；等，是将要被履行的承诺。