一大早，星河热搜又抬出一面黑旗：“#江氏大裁员#”。配图是两张模糊的“离职群聊”截图和一段仓促的走廊视频。
安然三分钟拆解：截图字体拼接、视频时钟与壁钟对不上、ExIF 抹除但压缩曲线一致——模板货。
“他们赌工人不看证据，看饭碗。”裴念合上电脑，“那我们就让饭碗自己说话。”
“安排直播。”江阮：“对象：四条关键产线；编号：开机率\/出货单\/安监回执；期限：今天连播四小时。**主持人——顾琴。”
“我？”顾琴愣了一下，手心冒汗，“我说话磕巴。”
“你不需要漂亮，你需要真。**”苏砚把一件工装外套递给她，“你的‘磕巴’，比十个精致的词更真。”
十点整，直播间开，标题简单：“#我们在上班#”。镜头晃了一下，露出顾琴略紧张的笑。她戴着安全帽，帽檐压得低低的：“大家好，我是……呃……江阮的妈妈。今天，我来你们说我会的：看机器、问师傅、看回执。我们不讲道理，我们看单据。”
弹幕开始起哄：“亲妈上阵？有排面。”
顾琴不接梗，转身对准第一条注塑产线：“对象：一号线；编号：开机率 93%（现场屏幕显示），今晨出货单号xxx，安监点检回执在这儿。师傅，你们今天几点上机？”
一位一线班长抬手冲镜头点点头：“七点四十。三号机早会检完十分钟上机。”
“**最近……有人说要裁员。**你们怕不怕？”
班长憨憨一笑：“我们怕机器停。机器不停，我们就不怕。”
弹幕刷起“这回答我爱听”“工人语言学”。
第二站，总装线。顾琴踩着黄线前行，声音还是有些紧：“对象：总装 A 线；编号：人员排班表、加班申请、本周出货计划；期限：这周。您——她拉住一位年轻女工，“你姐他们说……网上讲要裁员，你担心不担心？”
女工擦汗：“我担心我弟高考。裁不裁，我也没空想，今天要装到 800 台。”
“那公司……有没有发工资晚？”
“没。我妈说这个月还早了半天。”女工笑，笑里有汗也有光。
顾琴把镜头捞回到工资托管回执上，“这个给大家看一下——回执号xxxx，银行入账时间今天凌晨两点五十七。我不懂金融，我就看这个。”
突然直播间侧栏跳出一条“内部知情人爆料：车间下周裁 20%”的付费帖，评论区嘶吼又起。
顾琴抬头，眼神锋利起来：“我现在就去 hR。”
镜头一路跟到人力资源部。hR 负责人被按着镜头“抓捕”，开门见山：“对象：人员计划；编号：招聘计划xx人、转岗名单xx人、裁员计划——没有；期限：本季度。如有调整，我们按《解释条》d+24 小时内公示。”
纪南川把《反恶意收购条款》里“员工购股\/不裁员承诺与触发机制”那页摊到镜头前，“写在纸上的承诺才算数。任何自媒体写的，都不算。”
第三站，仓储区。顾琴抓住物流主管问：“今天出几车？”
“对象：东区仓；编号：出库单xxx—xxx，承运合同xxx；期限：今日 16:00前发完。”
“那谁说你们堆仓？”
“堆不堆看周转率。”主管把周转看板怼到镜头上，“对象：周转；编号：7.8 次\/季度；期限：滚动。堆仓的人不会公开这个。”
铸造车间。轰鸣里，顾琴停在一台老旧却维护得极好的铸机前，认真地用袖口擦去镜头上的水汽：“这台机器跟我女儿差不多年纪。有人说我们要‘优化’，我就问这台机器——你愿不愿意被扔掉？
师傅，这台还能干几年？”
老师傅摸着机身：“保养得好，再五年没问题。扔了谁都能买新的，能把旧的用到极限才是本事。”
顾琴点头，像听懂了一句朴素的哲学：“工厂的‘体面’，不是换新，是把旧的用到极致还安全。”
她转向镜头，声音慢而稳：“对象：谣言；编号：‘大裁员’；期限：到今天为止，你们看到的都是在上班的人、在转的机器、在走的货。你要是还担心，来厂门口，我请你喝水，让你看回执。”
安然趁热打铁，把“做空舆论链路”挂上透明页：
对象：源头矩阵
编号：同模板截图\/压缩曲线\/同步发布脚本
期限：d-0
对象：恐慌话术
编号：离职群聊拼接\/走廊视频旧素材
期限：d-0
并加注：已报案，涉资链路指向海外空头关联咨询预算。
交易所问询再次落到顾明烁头上，要求解释市场传言与建仓\/减仓行为。Aster的客服邮箱自动回复还在装镇定，盘面却配合不上：h 股回补、A 股缩量震荡。
裴念把**“逆风自证四表＋生产线直播”**做成一张图，配文：“他们用恐慌做砝码，我们拿生产线砸回去。”
直播结束时，顾琴摘下安全帽，头发被汗水打湿，笑得有点笨：“我讲得乱不乱？”
“真。”江阮给她递水，“你讲得真。”
“那就好。我只会这个。”她看了看镜头，“我不懂‘估值’，我懂‘人有没有班上’。”
夜幕落下，工厂外路灯亮了两排。心跳曲线板在另一端稳定地起伏，像这座城的呼吸。顾明烁在海的那边咬牙切齿，问询函在他屏幕上亮着刺眼的蓝。
互动问句｜关于“#我们在上班#”直播，你最想常态化哪一项“反谣言观察点”：工资托管回执实时板、产线开机率公示，还是周转看板在线查询？