雨从高架底下倾下来，像一条忽然垮塌的帘。凌晨四点五十二分，取证车离开公证处，装着两份核心件：一份是**“名册映射残页”原件**，一份是**“容器回执”的硬拷贝与签名链**。
路线图在挡风玻璃边缘贴着，像一条细白的骨骼：A路线走内环—东辅路—分局证物柜；b路线走滨河北线—市档案馆；c路线直上云备份点。
“三车出，三点合。”纪南川对着对讲机，“对象——残页原件\/容器回执\/签名链；编号——E-map#R \/ E-cont#S \/ E-Sign#L；期限——d+0入柜＋上云。任何一车受阻，另两车不回头。”
A车由霍峥开，副驾是江阮；b车是迟望＋安然；c车是裴念独自一人，后排摞着三块离线硬盘与一只便携签名盒。
“裴念，你一个人行吗？”江阮在对讲机里问。
“我一个人更像普通人，”裴念笑，“‘偶发事故’不好挑我。他们喜欢堵主车。”
五点零九分，A车在一个弯道被一辆货车“横向轻擦”，货车打了双闪停住，司机戴着雨披下车，嘴里大声道歉：“姐，我新手，吓死我了……”
霍峥的脊背立刻绷紧，右手按在方向盘下的按钮上——随身记录开启。
“别下车。”他对江阮说，“照屏，不照脸。”
“我拍‘路’，不拍‘人’。”江阮已经举起了手机，镜头对着车道标线、刹车痕、货车轮胎角度。
五点一一，b车报来情况：“我们路面正常，但导航在重复让我们‘原路返回’。估计是塔台在做‘路径劫持’。”
“关导航，开‘离线航迹’。”迟望换上事先写好的离线导航包，把云端多点的**‘维护窗口’时间线叠在地图上，“绕过FreeSea-2覆盖区，我们走二环内侧**。”
五点一三，c车语气平稳：“**已上高架，雨幕重，但畅。我不快不慢。”
——
A车前方，“新手司机”的道歉越来越多“动作”：他要把保险杠上的刮痕贴住，要合照，要把江阮请下车“看一下”。
“我们不拍照，我们只写字。”江阮把**‘道路事件三卡’**掏出来，贴在车窗内侧：
对象：道路轻微擦挂
编号：地点\/时间\/车辆\/速度
期限：d+1 保险处理
“你看，我们写好了。你也可以写，上面有空格。”
“姐你别为难小孩儿。”司机苦笑，“我就拍个照，你下车一秒钟。”
“一秒钟，够你从我手里把包顺走。”苏砚的声音从对讲机里插进来，冷冷地落在雨点上，“换招。——霍，右切出辅路，我在前方一百米的咖啡店门口。”
“收到。”霍峥打方向，车轮兜出一弧水花。那辆货车跟了一段，忽然停住，司机回头看了一眼，表情像被人掐住了什么。
“抓到了。”江阮盯着手机，“他衣袖上的标记——清运公司的临时工腕带。凌晨五点，清运车不在这条线。这不是偶然。”
五点二一，A车与苏砚在咖啡店会合。苏砚把一个同款硬盒塞进副驾，“分流。你盒里装的是签名链副本；我这盒是空壳，万一被抢，他们带走的是空气。”
她低声，“‘偶发事故’不是偶然，是脚本。我们把注释写在脚本边上——‘抓主车\/拍照\/请下车’。他们每一步，我们都提前把空格填上。”
b车那边，安然把**“云端多点同步”**打开：
点位1：公社平台自建只读仓（跨区多活）；
点位2：司法协同云证据柜（加密上链）；
点位3：合唱团离线快照柜（IpFS pin）。
“每到一个点，吐一次‘回执’。”她说，“每吐一次，我们就赢一小步。”
“你们注意——”c车的裴念忽然停了一拍，“我的后视镜里有车一直跟。不近不远。”
“读牌。”迟望说。
“看不清，雨太大。”
“那就读‘动作’。”苏砚声音平静，“你变道看他变不变，他‘学你’就是‘动作回执’。”
裴念向左一格，后车也左一格；她右一格，后车还是右一格，速度始终与她相差3—5公里。
“轨迹学习。”迟望敲键，“对方在‘跟随’。你保持车速，不刹不超，我把你的车流指纹与后车叠到**‘维护窗口曲线’**上。”
五点三四，c车从高架出口下，后车也下。前方红灯，两车距离缩短到一个车身。
“他要上来了。”裴念握紧方向盘。
“不用看他。”江阮的声音像一块压住心口的石，“看你的前挡风玻璃，把雨看完。”
下一秒，路边一辆洒水车缓慢并进，水雾在后视镜里化成一面移动的帘子。后车的身影在帘子里模糊了一瞬，竟然拐向了另一条小路。
“他怕不确定性。”苏砚说，“**跟踪要的是‘可预测’，我们给他一点‘不可预测’——**两倍水雾+90秒低速，他就掉队。”
——
五点四五，A车入分局证物柜；b车抵达市档案馆地下库；c车抵达云备份点。
三车同时吐‘回执’：
E-map#R — 入柜ok — ts 05:45:12
E-cont#S — 入档ok — ts 05:45:18
E-Sign#L — 上云ok — ts 05:45:23
“到此为始。”纪南川呼出一口气，“合唱团，发**‘暴雨堵城’流程卡**。”
裴念把卡片丢上夜号：
对象：取证分流（残页\/容器\/签名）
编号：A\/b\/c三线＋‘偶发脚本’
期限：d+0 入柜上云
备注：“偶发事故不再偶然——我们把脚本写出来。”
评论区第一次出现这么多“我懂了”：有人贴出**‘道路事件三卡’**的填写图，有人写“我也不下车”，也有人写“我不再用‘看一眼而已’换掉我的包”。
雨停在六点一刻。云层像被人从中间撕开一道口。江阮靠在分局的走廊墙上，手还在轻轻发抖，苏砚把她的手握住，“你稳住了。”
“是你们把路写成了纸。”江阮笑了一下，气息还没完全回到胸腔，“我只是在照着读。”
“下一步。”迟望看着手机屏，“会所名册映射一旦入柜上云，关键官员就会自己动。他们会先发**‘声明’，再试‘程序排除’，最后有人落马**。我们不推，他们自己会倒。”
“倒之前，”纪南川把手里那支签字笔扣上，“我们先把‘会所→公共预算’的桥**，写成人人能读的图。桥塌的时候，人别跟着掉下去。”
“我去写‘读图指南’。”裴念揉揉脖子，“对象：公众；编号：三张图；期限：d+1。”
“我去睡二十分钟。”安然打了个哈欠，“然后把‘维护窗口曲线’做成开放ApI。”
“我不睡。”江阮说，“**我去看妈。**她昨天说炖汤要小火，对象：汤；编号：小火；期限：早上七点——我得回家按时喝。”
走廊尽头的窗外，雨后的城市像刚洗过的肺，空气里还有尚未散尽的凉。暴雨堵城，但证据已经上了路、进了柜、上了云。
偶发事故不再“偶然”，因为被他们一格格写成脚本，钉在了这座城醒来的第一缕光上。
互动问句｜在“暴雨堵城”这样的剧烈场景里，你觉得最应该普及哪一张“公众版流程卡”：道路事件三卡、取证分流卡，还是云端多点回执指南？请用对象\/编号\/期限写下你的选择与理由。