市政礼堂像一只把肚子撑开的大贝壳。今天它把两层都打开了。门口志愿者递**“三张卡”，把“编号\/对象\/期限”那句用粗黑笔圈两遍。入口处的电子屏滚着：“请携带证据，尽量避免‘我听说’。”**
江阮没有走内场，她从二层靠后的位置进，坐在角落。江正霄在更后排，手里捏着一个折起来的节目单，像握着一张尚未宣布的家训。顾琴坐在他旁边，手背搭在他腕上，像给他量脉。
主持官清了清嗓子：“现在开始公开听证。第一个议程——系统性拆解链条。请检方、城更办、卫健委、平台治理组联合陈述。”
灯光收束到台上，一个大图出现：
左边是午餐，中间是临床，右边是城改，三条线被几根细线连在一起，交汇处写着：“画像→经纪→会务外账→横幅”。
纪南川先发言，声音不高：“我们用只读回执、会务端‘已确认’、门禁位次、茶单末四位、‘袖扣记号账本’四点共现，把这张图钉住。”
他没有急着讲人名。他先把术语翻译成东西：
“‘横幅’不是布，是谁拿钉枪；‘老规矩’不是脾气，是阳光成本+权重微调+横幅时间；‘三次开灯’不是美学，是服务流。”
台下有人笑了一声，更多的人是点头。
城更办的代表接过话筒：“模型的V_warm\/V_echo\/V_site不是写故事的笔，是指标。我们承认过去存在**‘阶段性’的口径**，今天起——指标锁死，版本公示。我们把权重变更的每一笔写在公示页，让后人看得到我们改过哪里。”
卫健委代表上来，拿着一摞薄纸，手微微抖：“对照组换签，我们已立案。对参与的个人我们会依法处理；对制度缺口，限期补齐知情同意编号、去标识说明、再利用限制三件。”
有护士在观众席里吸了吸鼻子，站起来问话：“我在换签那晚值班。我……我没有阻止。我当时想着‘我一喊，病区乱’，后来想‘我不喊，心里乱’。我今天来，想把那一晚写在听证里。对象——是我所在科室；期限——一周内把重做知情同意的流程公示；编号——今天就给。”
她的声音发颤，最后一半几乎靠着眼泪把句号压下去。台上点头，秘书席迅速递上编号卡。
轮到平台治理组，星河的新任代管人很年轻，扣着最上面一粒扣子：“我们把**‘对照链接’焊在左上角**，撤稿史做成差异对照，只读日志****只增不改。我们承认过去是我们主动把‘横幅’挂得比‘日志页’亮。今天，我们把钉枪换了手。”
台下有人鼓掌，夹杂着几声“早该如此”的冷笑。年轻人停了一秒，说：“我知道你们骂得有道理。我们现在开始付成本。”
——
第二个议程，会所音视频片段。
大屏陆续亮出三段：
终端唤醒的编号、poS拉出的一道蓝线、右下角一闪而过的**“挂接中”。每一帧都有公证章**，红，稳。
紧接着是**“客户编码表”的缩影，字母和数字像一盘紧张的棋。术语对照表在旁边逐条解释：‘阶段性’=敏感期；‘横幅’=舆情窗口；‘老规矩’=阳光成本+微调+时间**。
“我们照屏，不照脸。”纪南川重复，“人名只在联合指认里产生，不在屏上。现在——进入第三议程：联合指认。”
大屏切到四联画：
1）“袖扣记号账本”的页角，那枚椭圆+短横；
2）会所“三次开灯”的灯位图；
3）门禁甩卡的位次时间轴；
4）客户编码表中的一行：mK—o—△（椭圆+短横，偏上，右侧钝角），S2（城改）。
证人席上来了三个人：
童瑶（前秘书）：递上袖扣合影（去脸，仅留袖口与刻线），说明定制厂牌与缺口位置。
鲍至（会所经理）：指认**“三次开灯→挂接提醒”的物流程**，并呈上客户编码表与术语对照表。
司机老杜（去名，声音变调）：证述固定车牌段与到离场时刻，并出示停车缴费回执。
合唱团把这三者用**“对照链接”牵在一起，第三方法务对着话筒读：
“我们不靠某一张脸**，我们靠四点共现：账、灯、码、刻线。刻线指向定制；定制指向付款来源；付款落在秦氏账户的会务外账上；车辆位次与门禁一致。”
台下有低声的吸气，也有短促的笑，像有人忍了很久，笑里有恨。
有人站起来喊：“他修过路！”
另一边有人回：“他把路修在我们孩子身上。”
主持官举手，压住嘈声：“请遵守三分钟规则。”
纪南川把最后一页放上台，“联合指认结果——‘袖扣先生’：秦弈。”
他没有抬嗓，他只是把那个名字放在台面上，像把一块冰放在热铁上。
冰开始发出很细的声音，城市在那一刻像同时吸气。
人群不是一整块。
前排有家属哭出声，肩膀一抖一抖；
中间有人鼓掌，掌声生硬，像在执行一条必须执行的动作；
后排有人沉默，手指扣着座椅背，硬得像木头；
靠过道，一位穿工作服的小供应商站起来，说：“我的厂子去年差点倒闭。我知道横幅是遮羞布。我还是去挂了它。我要对几百个工人开工资。”
他的声音没有颤，“我今天把发票带来了。对象——我所在的供应链节点；期限——一个月内把不合规款项退回；编号——现场登记。”
他把纸举起来，手背青筋挺起。“我也站在这边。但请你们看见我们也在活命。”
主持官点他：“你留步，治理组会跟你对接退款路径。法律这边也会看你的情节。”
江正霄在后排慢慢点头。他没有鼓掌，也没有发出声，他只是点头。顾琴握紧他的腕：“我们看到了。”
他偏头，低声：“到此为始。”
台上最后一个发言的是一个年轻的程序员，胸前别着“匿名维护者”的卡，他的名字只写两个字母：R0。
“我从自己的角度说话。”他抬头，“锁住ApI，我会被骂；撤稿史上线，我会被骂；对照链接占左上角，我会被骂。我爸妈也会骂，‘你怎么老给自己找麻烦’。
但我知道：我的手写过开锁审计，以后谁想开门，要写名字。**
我不认识你们，我也不认识他。我只认识日志。**”
短短几句，台下静了一会儿，有人忽然喊了一声：“好！”
不是整齐的齐声，是零零落落的“好”。有人的“好”像哭，有人的“好”像叹气。
主持官合上议程：“今天的到此为止，不是事情结束，是流程开始。编号\/对象\/期限会在现场屏幕上滚动，今晚十二点前公示，明日起每周更新一次。”
大屏的右上角亮着四个字：“对照链接”。
星河的直播把它固定在左上角，镶着一圈小小的灰框。
合唱团没有发宣言，只把一张图片扔出去：一枚袖扣的素描（右上短横钝），旁边是一枚公章，下面写：
“名字会换，刻线不会；口号会散，回执不散。”
——
会所备用间里，鲍至看着墙上的新闻，手里捏着一张纸，上面是他的术语对照表（草案）。他把那张纸叠成两半，又展开。
“经理，”看守的年轻人推门，“该回了。”
鲍至点头，把纸折好放回胸口袋，起身：“**灯还是那三盏。**以后也许会多一盏，挂在门外，让人知道里面在干什么。”
秦弈的办公室里，窗子半掩，风吹动薄薄的窗帘。木桌上放着一只杯，杯里冰块融了一半。他看着屏幕里自己的名字，不说话。
他的手机震了两下：
——老朋友：需要我出来说一句吗？
——秦弈：你看风。
他把杯子里的冰放进口里，冰在舌尖上化开，冷味绕过喉管落下去。他忽然想起某年的某个夜，他第一次把袖扣戴上，镜子里的短横像一笔小小的自信。
他没想到，有一天刻线会成一条证据。
——
礼堂外，雨刚停，石台阶被踩得有点亮。
江阮推门出去，深吸了一口气，风里有泥土味。苏砚从台侧追上来，把一只温热的纸杯塞到她手里：“喝口水，嗓子哑了。”
“你呢？”江阮看她。
“我……”苏砚似笑非笑，“**我也在从自己的角度想你。**那就是——你别一个人走。”
“好。”江阮点头，把杯盖拧紧，“我们回去，把‘期限’写在白板上。每一条。”
台阶下，有人鼓掌，有人哭，也有人匆匆走。每个人都在从自己的角度出发——
有人要一个惩罚，
有人要一个解释，
有人要一个台阶，
有人只要一个“我听见了”。
城市把他们装在一起，不是为了和解，是为了开始。
夜色在屋檐下攒了一会儿，又散开。
数字屏继续滚动新的编号、对象、期限。
风把横幅吹得轻轻一动，又停。
不是谁赢了，是谁肯写，谁肯认，谁肯被看见。