周末的县立图书馆，仿佛一个被时光精心过滤过的空间。高大的书架如同沉默的巨人，排列成行的书籍散发着油墨与旧纸张混合的沉静气息。阳光透过巨大的玻璃窗，被切割成一道道柔和的光柱，安静地洒落在光滑的木地板上，尘埃在光柱中缓缓起舞。
水户洋平与河合麻理选择了一个靠窗的僻静角落相对而坐。他们面前摊开着几本厚厚的体育类期刊和篮球战术发展史的书籍。起初，气氛还带着一丝公事公办的拘谨。
“你看这里，”麻理将一本翻开到特定页面的书籍轻轻推向洋平，纤细的手指指向一段关于早期“移动进攻”理论的论述，“这种强调无球跑动和连续传切的理念，感觉和我们现在看到的一些战术有异曲同工之妙，只是当时没有那么系统。”
洋平凑近了些，目光扫过那些略显晦涩的文字和简单的示意图，点了点头：“确实。核心思想都是通过移动创造空间。不过当时的球员投射能力普遍不如现在，所以更多依赖切入篮下。如果把这种思路与现代的外线火力结合……”他抬起眼，正好对上麻理专注望着他的目光。
她的眼睛很亮，在图书馆柔和的光线下，少了平日作为记者的锐利，多了几分探寻知识的纯粹光彩。
“你会怎么结合？”麻理饶有兴致地问，身体不自觉地前倾。
就这样，关于篮球的话题成了最好的破冰船。他们从古老的“三角进攻”聊到现代的“跑轰”和“空间型五号位”，从NbA传奇教练的战术板聊到日本高中篮球的实用主义。洋平凭借超越时代的理论知识和冷静的分析，往往能提出独到的见解；而麻理则凭借她广泛的阅读和敏锐的观察，总能精准地抓住关键，提出犀利的问题。
思想的碰撞激发出无数火花，低声的交流在安静的空间里萦绕。他们时而因一个精妙的战术设想而相视一笑，时而因意见相左而轻声辩论。在知识的海洋里，两人都卸下了平日里“篮球队新人”和“新闻部王牌”的身份，仅仅是两个同样聪慧、对篮球抱有巨大热情的年轻灵魂在对话。
当时钟的指针悄悄划过下午三点，他们才惊觉时间流逝之快。合上最后一本厚重的书籍，麻理轻轻舒了口气，揉了揉有些发酸的眼睛。
“没想到查资料也能这么投入。”她笑了笑，语气中带着一丝满足。
“嗯，讨论很有收获。”洋平也表示赞同，将摊开的书籍仔细整理好。
走出图书馆，午后的阳光已变得慵懒，给街道染上一层温暖的金色。微风拂过，带来夏日傍晚特有的惬意。
一阵短暂的沉默降临。之前的 intellectual intimacy（智力上的亲密感）还在延续，但环境的变化让某种微妙的气氛开始发酵。
麻理停下脚步，转过身，双手背在身后，微微歪头看着洋平，脸上带着一丝不易察觉的试探和期待：“水户同学，我知道附近有家不错的咖啡馆，他们的拿铁很香。为了感谢你今天分享这么多‘独家见解’，我请你喝一杯？”
她的邀请打破了沉默，也让那层朦胧的窗户纸被轻轻戳破。这不是为了工作，不是为了采访，仅仅是她想和他多待一会儿。
洋平看着站在金色夕阳里的麻理，她的发梢被微风轻轻吹动，眼神明亮，带着一种混合了聪慧与此刻独属于少女的柔软。他感觉自己的心跳似乎漏跳了一拍，一种陌生的、微暖的情绪在胸腔里弥漫开来。
短暂的、心照不宣的局促之后，他点了点头，声音比平时柔和了一些：“好。”
那家咖啡馆就在不远处的街角，装修是简约的木质风格，空气中弥漫着浓郁而醇香的咖啡豆气味。他们选择了一个靠窗的位置坐下，窗外是行色匆匆的路人和逐渐西沉的落日。
两杯拉花精致的拿铁被端了上来。话题不再局限于篮球，开始像溪流一样自然流淌。他们聊起各自班级的趣事，聊起喜欢的音乐和电影，偶尔也会跳出学生的框架，谈论对未来的模糊憧憬。洋平发现，褪去“记者”身份的麻理，思维敏捷依旧，却多了几分活泼与狡黠。而麻理也看到，这个在球场上冷静得像块冰的男孩，私下里也有着细腻的观察和偶尔冒出的、冷幽默式的话语。
“……所以，樱木同学他真的在课堂上对着晴子同学的方向傻笑了整整一节课？”麻理用手背轻轻掩着嘴，笑得肩膀微微颤抖。
“嗯，然后被老师用粉笔头精准爆头。”洋平抿了一口咖啡，嘴角勾起一抹无奈又好笑的笑意。
轻松愉快的氛围中，距离感在一点点消失。窗外的阳光越来越斜，将两人的影子拉长，在桌下悄悄靠近。偶尔目光不经意间交汇，不再像之前那样迅速移开，而是会停留片刻，然后伴随着一丝不易察觉的羞涩和心照不宣的笑意同时别开脸，假装去看窗外的风景，心跳却不由自主地加快。
当夕阳最终沉入地平线，天空被染成一片温柔的紫红色时，他们才意识到该离开了。
走在华灯初上的街道上，周围是下班放学的人潮，但两人之间却仿佛隔着一个安静的结界。夜晚的风带着凉意，麻理下意识地抱了抱手臂。
就在这时，一只温暖的手，带着些许犹豫，却坚定地，轻轻握住了她微凉的手。
麻理的身体微微一僵，侧过头，对上洋平在夜色中格外明亮的眼睛。他的耳根似乎有些泛红，但握住她的手却很稳。
没有言语，一切尽在不言中。麻理的脸颊也迅速飞起两抹红晕，她没有挣脱，反而纤细的手指微微一动，与他自然地交握在一起。
掌心的温度互相传递，一种酥麻的、令人心悸的感觉顺着相握的手一路蔓延至全身。这是他们第一次牵手，动作生涩却无比真诚，充满了少年少女初涉情愫时那种纯洁而美好的悸动。
他们就这样牵着手，默默地走在回家的路上，步伐不快，仿佛希望这条路能再长一些。路灯将他们的影子拉长、交叠，像两个紧密相连的音符。
快到分别的路口时，洋平停下了脚步。麻理也随之停下，抬起头看他，眼中闪烁着星光和一丝紧张。
“今天……很开心。”洋平看着她，声音低沉而清晰。
“我也是。”麻理轻声回应，心跳如擂鼓。
他微微倾身，靠近。麻理下意识地闭上了眼睛，长长的睫毛轻轻颤抖。一个轻柔得如同羽毛拂过的吻，落在了她的额头上。温暖，珍惜，不带任何杂质，只有少年最纯粹的喜欢和呵护。
一触即分。
麻理睁开眼，脸颊绯红，眼中却盈满了蜜糖般的笑意。洋平也有些不好意思地别过脸，但握着她的手却没有松开。
“周一见。”他说。
“嗯，周一见。”她点头。
松开手，转身走向各自的方向。走出几步后，又几乎同时回头，目光在夜色中再次交汇，都忍不住笑了起来，然后才真正告别。
这个周末的“工作交流”，早已在咖啡香、夕阳和那个额间轻吻中，悄然蜕变成了一场刻骨铭心的、属于他们的第一次约会。青涩，暧昧，纯洁而美好，如同初夏夜晚的风，带着微醺的甜意，悄然吹开了两颗年轻的心扉。