夕阳将湘北町的街道染成一片颓废的金色。与篮球馆内充满目标感的汗水气息不同，这里弥漫着一种无所事事的焦躁和香烟与机油混合的粗粝味道。一家老旧台球厅的角落里，烟雾缭绕，台球撞击的声音清脆而空洞。
三井寿靠在褪色的皮质卡座上，手指间夹着一根燃烧的香烟，却没有抽几口，任由烟灰缓缓累积，最终断裂，散落在沾着污渍的桌面上。他穿着一件松垮的黑色t恤，头发比以前长了些，随意地耷拉着，遮住了部分眉眼，却遮不住他眉宇间那化不开的阴郁和挣扎。曾经闪耀在篮球场上的自信光芒，早已被一种混合着自暴自弃和深深不甘的复杂情绪所取代。
坐在他对面的，是两位与他此刻形象更为“契合”的同伴。
铁男，人如其名，身形壮硕，穿着紧身的黑色背心，裸露的手臂上肌肉虬结，布满了各种擦伤和旧疤。他剃着近乎光头的短发，眼神凶悍，像一头随时可能暴起伤人的斗犬。他正百无聊赖地用巧粉擦拭着台球杆的皮头，动作粗暴，仿佛那不是球杆，而是某种武器。他是这群人里最能打，也最信奉用拳头解决问题的那个。
崛田德男，则是一副标准的“不良前辈”模样，留着夸张的飞机头，发胶打得锃亮，穿着花哨的衬衫，领口敞开着。他的体型比铁男稍胖，脸上总是带着一种故作凶狠的表情，但那双眼睛里，却时不时会流露出一丝与其外表不符的、对三井近乎愚忠的关切。他是最早跟着三井“混”的人，与其说是同伴，不如说是三井最固执的“信徒”和“护卫”。
“喂，三井，”铁男率先打破了沉默，声音沙哑，像砂纸摩擦，“听说湘北那边，最近挺热闹啊？”他用球杆不轻不重地敲了敲桌沿，发出“笃笃”的声响，眼神意有所指地瞟向三井。
三井的身体几不可查地僵硬了一下，他没有抬头，只是盯着桌上那摊散落的烟灰，含糊地“嗯”了一声。
崛田德男立刻接口，语气带着夸张的愤慨：“何止是热闹！咪酱（他对三井的昵称）！我听说那个红头发的新生，叫什么樱木花道的，嚣张得很！还有那个刚加入的一年级，水户洋平，也不是什么好东西！篮球部那些家伙，现在怕是早就忘了你是谁了！”
他挥舞着拳头，仿佛篮球部的每个人都是他不共戴天的仇敌。“特别是那个宫城良田！听说他快出院归队了！那个小矮子！当初要不是他……”
“够了！德男！”三井猛地打断他，声音带着压抑的烦躁。他抬起头，眼中布满了血丝，那是一种长期失眠和精神内耗的痕迹。宫良田的名字像一根刺，精准地扎在他最敏感、最不愿触碰的神经上。曾经的冲突，受伤的膝盖，被迫放弃的梦想，以及那份深藏心底、不敢面对的挫败感，如同潮水般再次涌上，几乎让他窒息。
铁男冷眼旁观着，他将球杆重重往地上一顿，发出沉闷的响声：“怎么？三井，你还对那里念念不忘？”他的语气带着一丝不易察觉的讥讽，但更多的是一种恨铁不成钢的直率，“看看你现在这副鬼样子！那个地方，那些打篮球的优等生，早就跟你不是一路人了！”
他站起身，高大的身影带来强烈的压迫感，俯视着三井：“他们在那干净的球馆里流汗，为了什么狗屁全国大赛做梦。你呢？你在这里抽烟，发呆，跟自己过不去！有意义吗？”
铁男的话像刀子一样锋利，割开了三井试图用麻木掩盖的伤口。他握紧了拳头，指甲深深陷进掌心，嘴唇抿得发白。他想反驳，却发现自己连反驳的力气都没有。铁男说得没错，他确实在跟自己过不去。他恨自己的脆弱，恨那该死的伤病，更恨自己即使离开了篮球场，灵魂却依然被禁锢在那里，无法挣脱。
“铁男！你怎么能这么说咪酱！”崛田德男立刻站起来维护，他挡在三井面前，虽然身高不及铁男，气势却丝毫不弱，“咪酱只是……只是还没想通！那些家伙根本不懂咪酱的痛苦！”
“想通？”铁男嗤笑一声，绕过崛田，目光牢牢锁定三井，“德男，你醒醒吧。他需要的不是想通，是需要认清现实！要么，就彻底跟过去一刀两断，跟我们一样，该怎么混怎么混；要么……”他顿了顿，语气变得更加低沉，“你就他妈的有种点，回去！把你失去的东西，用你自己的手抢回来！像个男人一样！”
“回去？”三井像是被这个词烫到了一样，猛地抬起头，眼中闪过一丝恐慌和剧烈的挣扎，“回哪里去？我怎么回去？我的膝盖……安西老师……我……”他的话语混乱，暴露了内心极度的矛盾。对篮球的热爱如同不灭的火焰，始终在他心底燃烧，但自尊、悔恨和对再次失败的恐惧，如同冰冷的锁链，将他牢牢捆缚。
“那就去闹一场！”铁男的耐心似乎耗尽了，他猛地一拍桌子，震得烟灰缸都跳了起来，“既然放不下，又没种回去，那就去把他们搞得天翻地覆！让他们也打不成球！让他们记住你三井寿的名字！总好过你在这里半死不活！”
崛田德男虽然被铁男的气势所慑，但一听到要帮三井“出头”，立刻又来了精神：“对！铁男说得对！咪酱！我们帮你！去给篮球部一点颜色看看！让他们知道，招惹你的下场！”他的思维简单直接，认为只要帮三井出了这口“恶气”，就能让他的心情好起来。
三井看着眼前这两个与他此刻境遇“同流合污”的同伴。铁男的粗暴直接，德男的愚忠冲动，他们的方式或许不对，甚至大错特错。但在这段他人生中最灰暗、最自我放逐的日子里，是这两个与“优秀”、“光明”毫不沾边的人，收留了他，用他们自己的方式陪伴着他。
他们不懂篮球对他而言意味着什么，不懂安西教练那句“直到最后也不能放弃希望”的重量，但他们能感受到他的痛苦，并且愿意为了他，毫不犹豫地冲向任何地方，哪怕那是错误的深渊。
这是一种扭曲的，却无比真实的友情。
三井低下头，肩膀微微颤抖。内心的挣扎如同两只野兽在撕咬。一边是对篮球场无法割舍的眷恋和深埋的梦想；另一边是沉重的自尊、无法面对的过去，以及身边这两个愿意为他“两肋插刀”的同伴那简单而危险的“解决方案”。
台球厅里烟雾依旧缭绕，撞击声依旧空洞。而三井寿内心的风暴，却在沉默中愈演愈烈。铁男和德男看着他痛苦的样子，没有再催促，只是默默地守在一旁。他们能做的，只有这些。最终的选择，只能由三井自己来做。
但那指向湘北篮球馆的暗流，已然在这颓废的夕阳下，变得更加汹涌和危险。风暴来临前的压抑，几乎令人喘不过气。