我叫林眷，曾经是能在春晚唱童谣的童星，现在是连试镜都要靠经纪人给制片人递烟的糊咖。接到《画皮?双生》这个网大女主时，我甚至觉得是天上掉馅饼 —— 直到车开去青云寺的路上，我这颗刚热起来的心，又一点点凉了下去。
山路两旁的松树歪得诡异，枝桠像干枯的手爪抓着空气，山雾裹着霉味往车窗里钻，我攥着手机的手一直冒冷汗。不是怕拍恐怖片，是这地方太邪门了，去年就有驴友说在这看见过穿古装的人影，当时我只当是谣言，可真站到寺门口，看着那两尊缺了眼窝的石狮子，我心里直打鼓：不会真要出事吧？
佛堂里更让人发毛。屋顶破了好几个洞，阳光漏下来在积灰的供桌上透出光斑，尘埃在光里飘得慢悠悠的，像悬着的小幽灵。供桌后的佛像半边脸掉了漆，露出黑黢黢的泥胎窟窿，正好对着我，我总觉得那窟窿里有双眼睛在盯着我看。檐角的铜铃没风也响，“叮 —— 叮 ——” 的声音拖得老长，我鸡皮疙瘩都起来了，下意识往人多的地方凑了凑：赶紧拍完赶紧走，这地方一刻都不想多待。
副导演老雷把我拽到供桌前，指着上面的 “人皮” 道具：“第一场戏就拍你撕这个，眼神要狠，能不能翻红就看这一下了。” 我点点头，指尖刚碰到 “人皮”，心里就咯噔一下 —— 这质感也太真了，薄得能看见纹路，摸上去居然有点温，不像塑料，倒像刚从人身上揭下来的。我偷偷瞟了眼道具师赵爷，他正低头收拾东西，我没好意思问，怕被说小题大做：不过是个老道具，想多了。
场记板 “啪” 地拍下，我深吸一口气，双手揪住 “人皮” 两边，按照剧本猛地一扯。“刺啦” 一声脆响，比我想象中轻松太多，“人皮” 直接裂成两半。一张泛黄的纸片从裂缝里掉出来，我弯腰去捡，指尖刚碰到纸片，凉意顺着指尖往胳膊上爬 —— 那是张税票，印着 “万历十五年”，纳税人那一栏，清清楚楚写着 “蒲留仙”。
蒲松龄？我手里的税票差点掉地上。怎么会这么巧？拍《画皮》遇到蒲松龄的水票？我抬头想跟老雷说这事，可他已经在催：“捡起来继续拍，别耽误进度！” 我把水票塞进口袋，刚想抬手，就觉得手心黏糊糊的 ——“人皮” 撕口处渗出了点暗红色的东西，像干涸的血，还带着铁锈味。我胃里一阵翻腾，强忍着没吐出来：肯定是道具组用了什么特殊颜料，别自己吓自己。
好不容易拍完这场戏，天已经黑透了。佛堂的灯忽明忽暗，我看见灯光师老枪扛着摄像机走过，他的影子投在墙上，突然多了个脑袋，跟在他身后飘着。我揉了揉眼睛再看，影子又恢复了正常。我赶紧追上大部队，心里直犯嘀咕：是太累眼花了吧？可那影子的形状，怎么看都像个穿宽袖子衣服的人。
坐剧组大巴回酒店的路上，后颈总觉得凉飕飕的，像有人贴着我脖子喘气。我回头看了好几次，后座都空着，可那凉意就是散不去。我掏出手机想给经纪人发消息，却发现屏幕上多了张照片 —— 是刚才拍撕人皮的镜头，我身后的佛龛旁边，站着个黑影，看不清脸，只能看出穿了件古装。我吓得手一抖，赶紧把照片删了，心脏砰砰跳：刚才拍摄的时候明明没人，这黑影哪来的？
回到房间，我脱外套的时候，税票从口袋里掉了出来。我捡起来凑到台灯下看，突然发现背面有字 —— 是用血写的，就一行：“杀我者，将借汝壳重生。”
我浑身的血都冻住了。这字体…… 跟我昨天签合同的笔迹一模一样，连 “眷” 字最后那个勾的弧度都分毫不差。我盯着税票看了半天，脑子一片空白：这不可能，谁会模仿我的字写这种东西？恶作剧？还是…… 真有什么不干净的东西？
就在这时，门外传来脚步声，一步一步踩在走廊地板上，“咚 —— 咚 ——” 的，特别沉，停在我房门口就没动静了。我屏住呼吸贴在门上听，外面静得能听见自己的心跳。走廊里的声控灯灭了，黑暗中，门外传来一个很轻的声音，像女人又像男人，念着两个字：“林眷…… 林小倩……”
林小倩？谁叫我这个名字？我吓得腿都软了，后背贴在门上滑坐到地上。窗外的风把窗帘吹得飘起来，我看见窗户玻璃上，映出一个模糊的影子，就站在我身后，穿着宽袖子的衣服，没有脸。那一刻，我终于相信，这地方不是邪门，是真的有鬼。