万朝天幕在一阵极其浮夸的锣鼓声中骤然亮起，那动静吓得正准备用晚膳的秦始皇手一抖，筷子上的肉脯差点掉进汤里。林皓的身影还没完全清晰，他那带着明显笑意的声音就已经传遍了各个时空：“哎哟喂！各位老少爷们儿，娘娘妃嫔们，大家伙儿晚上好啊！吃饱了没？没吃饱的正好，咱们今天这出大戏，保管比您桌上的八珍玉食还要下饭！上回咱们聊了宋朝那位为‘叫爹’发愁的英宗皇帝，您各位是不是以为这等奇葩事空前绝后了？非也非也！今儿个，咱们把目光投向老朱家的大明王朝，看看他们是怎么把这道‘认爹难题’翻炒出新花样、新高度、新境界的！保证让您大开眼界，直呼‘还有这种操作’！”
这吊人胃口的开场白，瞬间勾起了万朝时空无数观众的兴趣。汉武帝刘彻刚喝下去的一口酒差点喷出来，他一边咳嗽一边对卫青笑道：“仲卿，听听，听听！这后世之人，莫非除了争皇位，就是在争爹不成？” 卫青忍着笑回道：“陛下，臣也觉得……颇为蹊跷。”
唐太宗李世民正与长孙皇后赏月，闻言不由得莞尔：“哦？这明朝也有这等事？看来这‘礼法’二字，着实捆住了不少人的手脚啊。” 他心想，若是自家出现这种情况，以他的性子，断不会让臣子如此拿捏。
而明朝时空里，几位当事人的反应可就精彩了。正在皇宫里琢磨着怎么炼丹求长生的嘉靖皇帝朱厚熜本人，猛地抬起头，死死盯住天幕，脸色瞬间阴沉得能滴出水来。他身边伺候的太监宫女们吓得大气都不敢出，纷纷低头，恨不得找个地缝钻进去。而那位早已致仕回乡、在家着书立说的前首辅杨廷和，手中的毛笔“啪嗒”一声落在纸上，晕开一大团墨迹，他望着天幕，神情复杂，有恼怒，有无奈，也有一丝不易察觉的……后悔？
“咱们今天的故事主角，”林皓的声音继续，带着一种说书人特有的抑扬顿挫，“是大明王朝的第十位皇帝，正德皇帝朱厚照！这位爷，那可是个妙人，一生追求自由，热爱冒险，不喜欢被束缚在紫禁城的红墙黄瓦里。他给自己封官‘总督军务威武大将军总兵官’，还自号‘锦堂老人’，跑到边关跟蒙古人干架，住在豹房里玩猛兽……总而言之，言而总之，这是一位活得相当洒脱不羁、放飞自我的主儿。”
天幕上配合地出现了朱厚照戎装骑射、在豹房嬉戏等画面，显得生机勃勃，与后来沉闷的朝堂形成鲜明对比。
“然而，”林皓话锋一转，语气带上了几分惋惜，“正所谓月满则亏，水满则溢。正德皇帝玩得太嗨，大概是忘了人生还有‘传宗接代’这项重要任务。他啊，愣是没给自己留下一个儿子！更要命的是，他爹明孝宗弘治皇帝，那可是历史上罕见的一夫一妻制实践者，只有张皇后一位妻子，自然也只有一个独苗，就是咱们的正德爷本人。”
画面转到明孝宗与张皇后琴瑟和鸣的场景，又转到朱厚照独自在空旷宫殿里嬉戏的孤独身影。
“这下可好，”林皓一拍大腿，声音里充满了戏剧性的夸张，“正德爷一撒手人寰，大明朝的皇位，瞬间成了没主的香饽饽！满朝文武，以咱们的首辅杨廷和杨大人为首，一个个急得如同热锅上的蚂蚁——皇上，您倒是玩痛快了，可这万里江山，该交给谁啊？”
朱元璋在南京的皇宫里，看到这里已经气得吹胡子瞪眼：“这个不肖子孙！玩物丧志！连个儿子都生不出来！咱老朱家的脸都让他丢尽了！” 马皇后在一旁连忙安抚：“重八，消消气，后世子孙不肖，你气坏了身子可不值当。” 朱棣在北京的皇宫里，脸色也十分难看，他辛辛苦苦抢来的（划掉）传承下来的江山，后代竟然如此不济？
“没办法，”林皓的声音将众人的注意力拉回，“祖宗规矩不能破，只能在近支宗室里找。大臣们扒拉着族谱，眼睛都快瞅瞎了，最终，目光锁定在了正德皇帝的爷爷——明宪宗皇帝的后代里。千挑万选，咱们的杨廷和杨首辅，慧眼如炬（或者说，没得选择），选中了兴献王朱佑杬的次子，时年十五岁的朱厚熜！”
天幕上出现了一个少年人的身影，面容清秀，眼神却带着与年龄不符的沉稳和一丝不易察觉的倔强。
“瞧瞧，瞧瞧这缘分！”林皓的语气充满了调侃，“历史总是惊人的相似！这位朱厚熜小王爷，是正德皇帝的堂弟！关系嘛，跟咱们上回说的宋英宗一样，也是出了五服的堂兄弟！大明版的‘认爹风云’，即将拉开帷幕！各位观众，请准备好您的瓜子花生桂花糕，好戏，开场喽！”
嬴政在咸阳宫里听得直皱眉头：“又是过继？这些后世王朝，为何总在这些枝节问题上纠缠不休？立嫡立长，若无子，择贤者而立之便是，何来这许多麻烦？” 他觉得后世之人实在是迂腐不堪。
刘彻则看得津津有味，对左右笑道：“有趣，有趣！看来这皇帝也不是那么好当的，连爹娘都不能随便认了。朕倒要看看，这小皇帝如何应对。”
“咱们的嘉靖皇帝，哦，这时候他还叫朱厚熜，”林皓继续讲述，“从湖北安陆的兴王府，一路被接到了北京城。少年天子，意气风发，正准备大展拳脚，干一番事业。然而，他万万没想到，他皇帝生涯的第一道难关，不是北方的蒙古，不是东南的倭寇，也不是朝廷的积弊，而是——他该管谁叫爹！”
天幕上，少年嘉靖在面对以杨廷和为首、黑压压跪倒一片的大臣时，那一脸错愕、震惊继而转为愤怒的表情，被刻画得淋漓尽致。
“以杨廷和为首的内阁和大部分朝臣，给咱们的新皇帝上了第一份‘大礼’，”林皓模仿着大臣们严肃的口吻，“他们引经据典，搬出汉定陶王、宋濮王的故事（瞧，这还跟上回联动了），认为皇帝您是以小宗入继大宗，按照礼法，您应该尊奉孝宗皇帝为‘皇考’！至于您的亲生父亲兴献王嘛，得降一格，称为‘皇叔考兴献大王’！您的亲生母亲蒋妃，也得改称‘皇叔母兴国大妃’！以后祭祀您亲爹亲妈的时候，您得自称‘侄皇帝’！”
“噗——！” 万朝时空里，不知道多少正在喝茶饮酒的皇帝勋贵们当场失态。李世民刚喝进嘴的一口葡萄酒全贡献给了面前的案几，他一边擦嘴一边难以置信地问长孙皇后：“‘侄皇帝’？朕……朕没听错吧？天子祭拜生身父母，竟要自称侄儿？这……这成何体统？！” 长孙皇后也掩口惊愕，说不出话来。
刘邦在长乐宫里笑得直打跌，指着天幕对吕雉说：“哎呦喂！笑死老子了！这当皇帝当得，连爹娘都不能认了？还得自称是侄子？这他妈是什么狗屁道理！要是朕，非把这帮鸟大臣的鸟头拧下来不可！”
赵匡胤已经无力生气了，他捂着脸，对赵普喃喃道：“则平啊，你掐掐朕，朕是不是在做梦？这后世……这后世……” 他觉得自己的血压有点高。
而当事人嘉靖皇帝，此刻在乾清宫里，脸色已经由阴转青，由青转紫，握着扶手的指关节因为用力而泛白。尽管事情已经过去多年，但此刻被天幕当众揭破，那股屈辱和愤怒再次涌上心头。
“咱们的少年天子当时就炸毛了！”林皓的声音陡然拔高，充满了代入感，“勃然大怒啊！搞什么东西？！朕是来当皇帝的，不是来给别人当儿子的！更不是来当侄子的！朕的亲爹亲娘，含辛茹苦把朕养大，如今朕当了皇帝，反而不能叫爹娘了？要叫叔婶？天下哪有这样的道理！”
天幕上，少年嘉靖与杨廷和据理力争的场景生动上演。嘉靖面红耳赤，杨廷和则梗着脖子，一脸“老臣都是为了礼法，为了江山社稷”的正气凛然。
“嘉靖皇帝当时就想啊，”林皓换上了心理活动的腔调，“这老杨头是不是故意跟朕过不去？朕得想个法子让他松口。于是，咱们的皇帝陛下，做出了一个……嗯，颇为天真的举动。他打算‘收买’杨廷和！”
画面一转，出现了嘉靖私下召见杨廷和，试图用加官进爵、赏赐金银等方式让其让步的场景。然而，杨廷和如同茅坑里的石头——又臭又硬，面对皇帝的“糖衣炮弹”，他愣是油盐不进，坚持“原则”，甚至搬出“祖宗法度”“天下舆情”来压皇帝。
“可怜咱们的嘉靖皇帝，”林皓用一种近乎同情的语气说道，“小小年纪，就体会到了什么叫‘有钱能使鬼推磨，但使不动杨廷和’的无奈。这杨首辅，也是个认死理的奇葩，皇帝叫自己亲爹亲娘，在他看来，仿佛是天塌地陷、国将不国的大事，比辽东的女真、河套的鞑靼还要紧！有时候啊，这死理认多了，不仅让别人难受，自己迟早也得搭进去。”
朱元璋看到这里，对朱标怒道：“标儿！看到没有？这就是权臣！连皇帝的面子都敢驳！要是在咱这儿，早就……”他做了个砍头的手势。朱标连忙道：“父皇息怒，杨廷和或许……或许只是过于拘泥古礼了。”
朱棣则冷哼一声，对身旁的杨士奇道：“杨首辅？好大的威风！天子家事，岂容臣子如此置喙？此风不可长！”
“硬的不行，软的不吃，嘉靖皇帝没办法，只能暂时把这口气咽回肚子里，将此事搁置。”林皓继续说道，“但是啊，这朝堂之上，也并非铁板一块。有那等善于揣摩圣意，或者真心觉得皇帝说得有道理的官员，决定站出来，赌一把前程！”
“正德十六年七月初三，”林皓的声音带着一种“关键人物登场”的隆重感，“两位官场新丁，新科进士张璁和霍韬，勇敢地站了出来，上疏支持皇帝！他们的理由很简单，也很直接——陛下，您是皇帝！普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣！您想认谁做爹，那是您的自由，是天经地义的事情！他们建议，可以追尊兴献王为皇考，并在北京另外建立兴献王庙祭祀。”
天幕上，张璁和霍韬的形象出现，带着读书人的清瘦和一股初生牛犊不怕虎的锐气。
“这道奏疏，对于身处‘认爹困境’中的嘉靖来说，简直是久旱逢甘霖，他乡遇故知啊！”林皓模仿着嘉靖欣喜若狂的语气，“龙心大悦！对张璁、霍韬二人那是怎么看怎么顺眼！”
“然而，”林皓语气一转，“杨廷和与他的继嗣派小伙伴们不干了！好你们两个小小进士，竟敢跟整个文官集团唱反调？简直是螳臂当车，不自量力！据小道消息传闻啊，杨廷和等人当时甚至起了杀心，打算找机会把这俩讨厌鬼给‘做掉’，以儆效尤！”
这充满江湖气息的“做掉”二字，听得万朝时空的帝王们一愣一愣的。刘彻摸着下巴，对卫青道：“看来这大明的朝堂，比朕的未央宫还要凶险几分啊。” 卫青点头：“臣也觉得，为了一个称呼，竟到如此地步，实在令人唏嘘。”
“嘉靖皇帝也不傻，”林皓道，“他深知‘保护伞’的重要性。立刻出手，将张璁、霍韬二人提拔为翰林学士，专门负责礼仪事项。嘿，你们不是拿礼仪说事吗？朕就设立专门官职，跟你们对着干！”
于是，大明朝堂上，一场围绕“皇帝该叫谁爹”的旷日持久的口水战，正式进入白热化阶段。以杨廷和为首、占据人数和道德制高点的“继嗣派”（坚持皇帝是过继来的，必须认孝宗为爹），和以嘉靖皇帝为首、得到张璁等少数官员支持的“皇统派”（坚持皇权至上，皇帝想认谁做爹就认谁），展开了长达三年的拉锯战。双方引经据典，互相攻讦，奏疏像雪片一样飞向皇帝的案头，朝会变成了辩论场，甚至出现了官员们当庭争吵、痛哭流涕以死相逼的混乱场面。
“这场面，那叫一个热闹！”林皓描述得眉飞色舞，“比那菜市场讨价还价还要激烈三分！什么军国大事，什么民生疾苦，仿佛都比不上皇帝家这点称呼问题重要。整个大明朝堂的精力，几乎都被消耗在这‘大礼议’之上了。”
李世民看得连连摇头：“因小失大，因小失大啊！若是在贞观朝，魏征怕是早就跳出来，指着朕的鼻子骂朕昏聩了。” 他心想，幸好自己的臣子虽然也爱进谏，但还不至于在这种事情上纠缠不休。
赵匡胤已经无力吐槽，只是喃喃道：“蠢……蠢不可及……”
“时间一晃，到了嘉靖三年，”林皓的声音将故事推向高潮，“此时，咱们的嘉靖皇帝已经在龙椅上坐了三年，不再是那个初来乍到、根基未稳的少年了。他的权术手腕日益成熟，而坚持与他作对的杨廷和，也终于感受到了来自皇帝的巨大压力，心灰意冷之下，选择了上书请求退休回家。”
天幕上，杨廷和黯然离京的背影，带着几分悲壮，也带着几分固执己见的落寞。
“然而，走了杨廷和，并不代表‘继嗣派’就认输了。”林皓话锋一转，“以礼部尚书汪俊为代表的继嗣派官员，依然坚守阵地，坚决反对以兴献王为皇考。双方又是一番唇枪舌剑，吵得是天昏地暗，日月无光。”
“这场持续三年的争吵，实在是消耗了太多人的精力，”林皓的语气稍微平缓了一些，“最终，双方都感到有些疲惫了，决定各退一步，达成一个妥协方案。”
“嘉靖三年三月，皇帝下诏，尊称其生父为‘本生皇考恭穆献皇帝’，生母为‘本生母章圣皇太后’。”林皓解释道，“这个‘本生’二字，用得极其精妙，既承认了这是亲生父母，又似乎在名义上没有完全否定继嗣的原则。同时，嘉靖皇帝还成功地为自己的亲生父母加上了皇帝的谥号。”
“比起上回咱们说的、最后也没能痛痛快快叫一声爹的宋英宗，”林皓总结道，“咱们的嘉靖皇帝，在这场旷日持久的‘认爹大战’中，算是取得了阶段性的、来之不易的胜利！虽然过程曲折，手段用尽，但好歹，他保住了叫自己亲爹一声‘爹’的权利！”
天幕的故事告一段落，万朝时空的反应却是余波未平。
嬴政摇了摇头，语气带着不屑：“无聊至极！三年光阴，就争得如此一个含糊其辞的结果？若朕是那嘉靖，一道诏书便可定论，何须与臣子浪费唇舌！”
刘彻则是哈哈大笑：“这小皇帝有点意思！懂得隐忍，也懂得抓住时机，更懂得培植自己的势力。那张璁、霍韬，便是他的卫青、霍去病啊！虽然是用在这等小事上，倒也显出几分手段。”
李世民叹了口气，对长孙皇后道：“此事虽看似可笑，却也折射出皇权与礼法、与文官集团的博弈。嘉靖赢了称呼，却未必赢了人心。朝堂因此事分裂，终究非国家之福。”
朱元璋气得在殿内来回踱步：“丢人！丢咱老朱家的人！被臣子拿捏成这样！还有那个杨廷和，倚老卖老，竟敢如此逼迫君上！标儿，你给咱记着，以后咱大明的皇帝，绝不能受这等窝囊气！”
朱棣则若有所思，对杨士奇等人道：“此事尔等当引以为戒。为臣者，当识大体，顾大局。若一味拘泥古礼，挟制君上，绝非忠臣所为。”
而最为感慨的，恐怕是同样经历过“濮议”的宋英宗赵曙了。他望着天幕，喃喃自语：“朕……朕还不如他啊……” 心中涌起一股同病相怜却又自愧弗如的复杂情绪。
天幕中，林皓的声音带着最后的戏谑响起：“好了，今天的‘大明认爹风云’就讲到这儿。看来这皇帝家的爹，确实不太好当，也不好认。不知道各位老祖宗家里，有没有类似的烦恼？欢迎来信……哦不，来梦交流哈！下回咱们换个口味，聊点轻松愉快的，比如哪位皇帝是个吃货，或者哪位皇后特别会管家？咱们下回再见！”
流光散去，天幕隐没。各个时空的帝王将相们，回味着这场持续三年的闹剧，表情各异，有哂笑，有沉思，有不屑，也有警醒。唯有那“认爹”二字，如同一个诡异的烙印，深深地刻在了他们对明朝的印象之中。