林皓正对着电脑屏幕龇牙咧嘴，他精心培养了三天的虚拟偶像“菜菜子”刚刚在一次直播连麦中，因为直言不讳地指出了某位头部主播游戏操作的致命失误，惨遭对方粉丝团爆破，直播间瞬间沦陷，满屏都是污言秽语和举报提示，最终以一个鲜红的“封禁”标志告终。“我靠！说真话也有错？这届网友玻璃心啊！”他气得猛捶了一下键盘，可怜的Enter键弹飞出去，划出一道无奈的弧线。就在他郁闷地弯腰捡键帽时，脑袋不小心磕到了桌角，疼得他眼冒金星，仿佛真的看到了星星在旋转。“嘶……要是眼睛真能挂在网上，我倒要看看这帮家伙能嚣张到几时！”他揉着额头，忽然灵光一闪，一个激灵坐直了身体，“等等！眼睛挂起来？这桥段怎么这么熟？”他忍着痛，飞快地在搜索栏输入“眼睛 挂 城门”，结果跳出来的第一条就是“东门眼——伍子胥的死亡预言”。“好家伙！原来古代就有这种‘我死了也要瞪着你’的狠人！”林皓顿时忘了额头的疼痛和“菜菜子”的冤屈，兴致勃勃地点开资料，一边看一边啧啧称奇，“这必须得让万朝的老板们和打工人们都好好学习一下，什么叫‘终极诅咒’，什么叫‘用生命打脸’！”他熟练地调出控制台，在一个标记为“职场悲剧·忠臣的千层套路”的文件夹里，精准定位了名为“伍子胥·东门眼的凝视”的文档，带着一股“揭露史上最硬核差评”的使命感，用力按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚处理完一桩官员渎职的案件，对臣下的忠诚与能力正是最为敏感的时候。天幕展开，他看到“伍子胥”、“忠臣”、“自刎”等字眼，目光骤然锐利起来。“伍子胥……辅两代吴王，竟不得善终？夫差，蠢货耳！” 他对这种自毁长城的行为极其不齿，同时也对忠臣的末路抱有复杂的警惕与同情。
大汉，未央宫。
刘邦正因为韩信的事情心里有些疙瘩，虽然韩信已除，但“飞鸟尽，良弓藏”的阴影始终挥之不去。天幕显现，他眼神闪烁，打了个哈哈：“哟，又是忠臣良将的故事？这次是谁倒霉催的？” 萧何、张良等人闻言，皆是眼观鼻，鼻观心，默然不语。
大唐，贞观年间。
李世民与魏征正在上演日常的“纳谏与直谏”戏码，魏征刚就某地赋税问题引经据典，说得李世民有点下不来台。天幕出现，李世民如蒙大赦，赶紧转移话题：“玄成，快看天幕！今日讲伍子胥，亦是直臣之典范啊！” 魏征扶了扶帽子，严肃地看向天空，准备从中汲取更多进谏的勇气与技巧。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤正与赵普商议如何防范武将坐大，杯酒释兵权的余波尚未完全平息。天幕亮起，看到“吴国”、“夫差”、“猜忌”等词，赵匡胤心头莫名一紧，下意识地摸了摸自己的酒杯，沉声道：“则平，且看这吴王夫差，是如何逼反……呃，是如何逼死忠臣的。”
大明，紫禁城。
朱元璋刚以谋反罪处决了一批他认为“不够安分”的功臣，余怒未消。天幕显现，他冷哼一声：“忠臣？这世上哪有那么多忠臣！多半是恃功骄纵，咎由自取！” 马皇后在一旁微微蹙眉，欲言又止。
……
万朝时空，天空再次被不祥而又引人入胜的光幕笼罩，这一次，光幕边缘似乎缠绕着几缕血色的雾气，隐隐传来金铁交击和江水奔涌之声，预示着一场个人与家国命运的悲剧即将上演。
光幕先是呈现出一片春秋末期列国纷争的舆图，吴、楚、越三国纠缠不休。背景音乐是苍凉而悲壮的楚地箫声，混合着战场上的鼓角争鸣，瞬间将一种沉重、压抑的氛围铺陈开来。林皓的声音，带着一种讲述悬疑故事的低沉和刻意营造的紧张感（当然，那熟悉的吐槽欲仍在字里行间跳跃），响彻各个时空：
“万朝的各位陛下、将军、大臣、以及所有觉得自己是公司顶梁柱却总被老板怀疑要跳槽的打工人朋友们，大家请准备好花生瓜子矿泉水，调低您身边的bGm！今天，‘万朝天幕·职场生死簿’为您倾情奉献一场关于忠诚、关于预言、关于诅咒、以及关于‘我死了也不让你安生’的终极行为艺术——春秋吴国首席cEo伍子胥先生的悲壮谢幕！关键词：‘东门眼’！顾名思义，就是把眼睛挂在东门上！怎么样？是不是光听名字就觉得后背发凉，一股狠厉之气直冲天灵盖？”
“挂眼睛于城门？！” 嬴政瞳孔微缩，即便是他这般心硬如铁，也觉得此举过于酷烈决绝。“此子怨毒至此？”
刘邦摸了摸自己的脖子，感觉凉飕飕的：“这伍子胥……是个狠角色啊！死了还要看着？这得多大仇？”
李世民则是肃然起敬：“子胥之忠，可昭日月！其志不移，其言必验！惜乎夫差昏聩！” 他下意识地看了一眼魏征，心想还好朕不是夫差。
赵匡胤感到一阵莫名的烦躁，仿佛那“东门眼”也在隐隐注视着他。
朱元璋则是嗤之以鼻：“临死还放狠话？有屁用！真有本事，活着的时候就把仇报了！”
光幕画面追随着伍子胥坎坷而壮烈的一生。
“咱们的故事主角伍子胥，伍先生，出身楚国贵族，标准的官N代。可惜运气不太好，他爹和他哥被那个脑子进水的楚平王给冤杀了！” 林皓用讲评书的语气说道，“伍子胥同志被迫开启了他的‘极限大逃亡’副本，一路上颠沛流离，据说愁得一夜白头，才好不容易混出昭关，逃到了吴国地界。”
动画展示了伍子胥狼狈逃亡，在江边得到渔夫相助，以及一夜白头的夸张形象。
“到了吴国，伍先生凭借其过人的才华和毅力（以及可能对楚国深深的怨念），成功吸引了当时还是公子的阖闾的注意，成为了吴国的首席战略顾问兼头号打手（之一）。他辅佐阖闾上位，又推荐了超级猛将孙武，打造吴国精锐军队，然后——哐哐哐！把老家楚国给揍趴下了！甚至把已经死了的楚平王从坟里刨出来鞭尸三百！瞧瞧这执行力，这报仇雪恨的劲头，堪称‘史上最强复仇者’！”
动画生动描绘了吴军攻破郢都，伍子胥掘墓鞭尸的激烈场景，那咬牙切齿的模样，让观者无不感到一股寒意。
“好！痛快！是条汉子！” 刘邦看得拍案叫绝，“有仇报仇，有怨报怨！这伍子胥对胃口！”
嬴政虽然觉得掘墓鞭尸过于酷烈，但也认可这种极致的复仇意志。
李世民则微微叹息：“私仇虽雪，然掘墓鞭尸，终究有伤天和。”
朱元璋却觉得理所当然：“该！杀父之仇，不共戴天！换做是咱，把他老楚家祖坟都扬了！”
光幕的色调随着吴王夫差的登场，逐渐变得阴郁起来。
“老吴王阖闾打越国的时候不小心嘎嘣了，儿子夫差继位。这位夫差同学，开局一把好牌——有伍子胥、孙武这样的顶级辅助，有强大的吴国军队，还有个杀父之仇的靶子越国摆在面前。按理说，这不得直接平推？” 林皓的声音充满了恨铁不成钢，“可偏偏啊，这位夫差同学志大才疏，耳朵根子还软！他打败了越国，活捉了越王勾践夫妇，本来按伍子胥的意思，这种心腹大患，直接剁了以绝后患最好！可咱们的夫差同学，被勾践那‘卧薪尝胆’的影帝级表演和美女西施的温柔乡给忽悠瘸了，愣是把这俩超级VIp给放虎归山了！”
动画展示了夫差在美女和谗言中陶醉，伍子胥在一旁急得跳脚、捶胸顿足的模样，形成了鲜明的对比。
“伍子胥那是屡次劝谏啊，口水都说干了，道理讲尽了，就差把‘勾践会弄死你’这几个字刻在夫差脑门上了。可夫差非但不听，反而觉得伍子胥这老家伙仗着是两朝元老，啰啰嗦嗦，碍手碍脚，甚至怀疑他里通外国（主要是齐国，伍子胥曾送儿子去齐国避难）！这职场pUA，这信任危机，搁谁身上受得了？”
画面里，伍子胥的进谏变得越来越激动，夫差的脸色越来越不耐烦，旁边还有伯嚭等奸佞小人煽风点火的丑恶嘴脸。
“唉！忠言逆耳！千古同慨！” 李世民看得连连摇头，对魏征道，“玄成，汝今日之言，虽不中听，朕亦知是为社稷着想。朕非夫差也！” 魏征感动地一揖到底。
赵匡胤心有戚戚焉，觉得做皇帝确实难，既要防着臣子，又不能寒了忠臣的心。
朱元璋则是大骂夫差：“蠢猪！十足的蠢猪！忠奸不分，活该亡国！”
光幕迎来了最高潮，背景音乐变得凄厉而决绝。
“终于，在公元前484年某个阳光明媚（或许）的日子，夫差彻底撕破脸，派人给伍子胥送去了一把宝剑——意思很明确：您老自个儿了断吧。” 林皓的声音带着一种冰冷的平静，“我们的伍子胥先生，接到这份‘终极裁员通知’，内心是何等的悲愤与绝望，可想而知。但他没有像普通人一样哭天抢地，而是做出了一个让后世所有打工人想起来都脊背发凉的决定！”
动画聚焦在伍子胥接过宝剑的那一刻，他仰天大笑，笑声中充满了无尽的苍凉与嘲讽。
“他对来使说：‘我死后，请将我的眼睛挖出来，悬挂在吴国都城（姑苏）的东门之上！’” 林皓模仿着那种咬牙切齿又带着诡异平静的语气，“我要亲眼看着！看着越国的军队，是怎样攻进这座城池！看着吴国，是怎样灭亡的！’”
动画特写了伍子胥那双充满血丝、饱含怨愤与预言的眼睛，被生生挖出，悬挂在高高的东门之上，空洞地“凝视”着远方。画面诡异而震撼。
“嘶——！” 万朝时空，无数人倒吸一口冷气！感觉自己的眼睛也跟着疼了起来！
“狠！太狠了！” 刘邦感觉牙酸，“这得多大的怨气？死了都不闭眼？！”
嬴政沉默良久，才缓缓道：“此非诅咒，乃预言。以血肉为祭，洞见未来……夫差，愚不可及！”
李世民闭目长叹：“悲乎子胥！恨乎夫差！以此明志，天地同悲！”
赵匡胤只觉得那“东门眼”仿佛也在看着他，让他浑身不自在。
朱元璋也是半晌无语，最后憋出一句：“……是个硬茬子。”
光幕并未结束，而是用快速的画面，展现了九年后，越王勾践果然率大军攻破吴国都城，夫差兵败自杀，吴国灭亡的景象。那悬挂在东门上的“眼睛”（动画用两团幽幽的火光代表），仿佛真的见证了这一切的发生。
“九年后！仅仅九年后！伍子胥的预言，一字不差地实现了！” 林皓的声音带着一种“你看我说什么来着”的感慨，“‘东门眼’不再只是一个狠话，一个诅咒，它成了忠臣被辜负的终极象征，成了昏君必然下场的最有力注脚！后世无数被老板坑了的打工人，心里默念的都是伍子胥的这句临终遗言——‘我瞪死你！’”
画面最后，定格在那虚幻的“东门眼”与吴国都城陷落的熊熊烈火重叠在一起的瞬间，旁边打出一行滴血般的大字：“有些忠言，需要用眼睛来证明。”
林皓的声音带着一丝复杂的情绪，缓缓传来：“好了，伍子胥和‘东门眼’的故事就到这里。它告诉我们几个道理：第一，永远不要低估一个聪明人的预言，尤其当他被逼到绝路的时候；第二，老板如果听不进逆耳忠言，可能付出的代价比你想象的要大得多；第三，如果你觉得自己比勾践还能忍，比夫差还聪明……呃，建议你照照镜子。希望各位陛下能以夫差为戒，各位打工人……嗯，保护好自己。咱们下期再见！”
光幕在那双仿佛能穿透时空、充满怨念与悲凉的“东门眼”注视下，缓缓黯淡、消散，留下万朝时空一片死寂，以及无数帝王将相背后那悄然升起的、凉飕飕的感觉。尤其是那些刚刚处理过“不听话”臣子的皇帝，此刻更是感觉脖颈后面似乎有那么一双眼睛，在默默地“凝视”着……