林皓刚结束一场与外卖配送员的激烈电话沟通，对方坚持把他点的麻辣香锅放在小区门口散发着诡异气味的垃圾桶旁，而他则坚持要求送上楼。最终以林皓咬牙切齿地穿上拖鞋下楼告终。他提着那份历经“磨难”的晚餐，愤愤不平地坐回电脑前，狠狠戳开一块沾满红油的午餐肉塞进嘴里。“妈的，基层执行力！古今一个德行！”他嘟囔着，随手点开了一个历史论坛，目光被一个关于古代瘟疫治理的冷门帖子吸引。“哦？还有这种操作？虎头蛇尾，古今通病啊……”他眼睛一转，脸上露出了那种准备“为民请命”（实则是看热闹不嫌事大）的坏笑，“得，给万朝的官老爷和圣君们上点眼药，看看啥叫理想很丰满，现实很骨感！”他迅速调出控制台，在一个标记为“善政难续·官僚主义古今谈”的文件夹里翻找起来，最终选中了一个标着“清·康熙帝都防疫始末”的文档，带着一种揭露黑幕的使命感，按下了启动键。
……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚刚听完廷尉关于新律法推行情况的汇报，对某些郡县阳奉阴违的执行力度颇为不满，正阴沉着脸。天幕展开，他冷哼一声：“又是这扰人清静之物。前番多戏言，不知今日，是否又能搔到痒处。” 侍立在旁的赵高敏锐地察觉到皇帝情绪不佳，更加屏息凝神，不敢多言。
大汉，未央宫。
刘邦正为各地诸侯王尾大不掉的事情烦心，灌了几杯闷酒，醉眼朦胧地靠在榻上，由戚夫人轻轻打着扇。天幕显现，他眯着眼瞧了瞧，打了个酒嗝：“呵……天幕？最好……最好能给朕讲个笑话……” 吕雉坐在不远处，冷冷地瞥了他一眼，目光中带着一丝嫌弃，转而专注地看向天空，她对这类涉及具体政务的话题更感兴趣。
大唐，贞观年间。
李世民正与房玄龄、杜如晦等商议如何确保赈灾钱粮能如实发放到灾民手中，而非被层层克扣。天幕出现，李世民揉了揉太阳穴，苦笑道：“看来，今日天幕是要与朕等探讨这为政之难了？” 魏征立刻挺直了腰板，一副“此事我深有体会”的模样。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤正在批阅关于整顿禁军吃空饷、训练废弛的奏章，深感积弊难返。天幕亮起，他放下朱笔，叹了口气：“则平啊，看来这吏治之弊，非独我朝啊。” 赵普连忙躬身：“陛下圣明，古今亦然。”
大明，紫禁城。
朱元璋刚以雷霆手段处置了一批贪腐官员，余怒未消，正对太子朱标灌输“乱世用重典”的道理。天幕出现，他冷哼一声：“咱倒要看看，后世哪个皇帝，对贪官污吏手软了！” 马皇后在一旁微微摇头，目光中带着忧虑。
……
万朝时空，人们再次习惯性地抬头，经过前几次的“洗礼”，他们对天幕的出现已然从最初的震惊变成了某种程度的期待，甚至带着点看连续剧的心态。
光幕先是稳定地亮起，没有以往的花哨闪烁，背景音乐是一种略带沉重却又夹杂着些许荒诞感的民间小调，仿佛在诉说一个充满无奈的故事。林皓的声音响起，不同于以往的戏谑跳脱，反而带着一种近乎新闻调查记者的沉稳（当然，细听之下还是能品出那丝熟悉的调侃）：
“万朝的各位观众，尤其是各位正在为‘政策如何出不了皇宫’、‘良法美意如何变成扰民恶政’而头疼的皇帝陛下们、宰相大人们、以及各位基层小吏们，大家好啊！欢迎收看本期‘万朝天幕·政策落地观察报告’。今天，我们不聊帝王心术，不谈后宫风云，咱们就来聚焦一件看似‘小事’，却关乎万千黎民性命，更能折射出庞大帝国机器运行痼疾的典型案例——大清康熙年间，一场关于京城瘟疫防治的，‘短暂’的改革尝试。”
“瘟疫？” 嬴政眉头一挑，他对此并不陌生，统一过程中，大军最怕的就是瘟疫流行。“防治？如何防治？” 他来了些兴趣。
刘邦也稍微清醒了些，瘟疫这玩意儿，打仗的时候也常见，往往比敌人还可怕。“京城？天子脚下闹瘟疫？那可不好玩。”
李世民神色凝重，贞观年间也曾有过疫病，他深知处理不当的后果。房玄龄、杜如晦等人也交换了一下眼神，显然对此话题极为关注。
朱元璋更是竖起了耳朵，他出身底层，深知瘟疫对百姓意味着什么，也对官吏在这种时候可能的表现有着最坏的预估。
光幕上出现了繁华的北京城画面，但很快，画面一角出现了蜷缩在街角、面色痛苦的人群，以及一些被粗暴驱赶的百姓。
“话说在康熙爷坐稳江山，忙着平定三藩、收复台湾，展现他文治武功的时候，帝国的首都北京城，也没闲着。各种时疫，比如天花、霍乱什么的，隔三差五就会来串个门，刷下存在感。而当时朝廷应对瘟疫的主流办法，简单、粗暴、且极其有效——嗯，有效于制造更多悲剧。” 林皓的语调带着明显的讽刺，“那就是一个字——‘驱’！把发现的病人，连同其家属，统统赶出城去！任由他们在外自生自灭，露宿荒野，饥寒交迫，自求多福。至于那些被抛弃的孩子，无助的老人？呵呵，那就不在官老爷的考虑范围之内了，毕竟，‘大局为重’嘛！”
动画展示了官兵如狼似虎地冲入民宅，将咳嗽、发热的病人拖出来，不顾其家人哭喊，强行押送出城。城外，是衣衫褴褛、在寒风中瑟瑟发抖的感染者，以及哇哇大哭、无人照管的孩子。
“岂有此理！” 李世民猛地一拍桌子，怒道，“如此行事，与禽兽何异！岂不闻‘民为贵，社稷次之，君为轻’？！将病患驱赶出城，任其流散，非但不能阻绝疫病，反而会使其蔓延更广！愚蠢！冷血！”
朱元璋也是脸色铁青，他想起了自己年少时经历的苦难，咬牙道：“这帮狗官！就知道图省事！咱要是知道哪个官敢这么干，非剥了他的皮不可！”
嬴政虽然崇尚严刑峻法，但也认为此举过于粗暴，不利于稳定，他沉声道：“驱而不治，如同抱薪救火。看来后世官吏，已失牧民之本。”
赵匡胤叹了口气，对赵普道：“可见，即便太平年间，若处置不当，亦是百姓之苦。”
光幕的语调忽然扬起一丝希望，画面也亮堂了一些。
“然而，就在这一片‘驱’声之中，一道不一样的的声音出现了！一位名叫赵开心的御史，站了出来，给康熙皇帝上了一道奏折！这位赵御史，名字起得就挺‘开心’，估计是希望天下百姓都能开心吧。”
一个穿着御史官服、面容清癯的动画小人出现，正气凛然地捧着奏疏。
“赵御史在奏折里是这么说的（大意）：以前的官员执行政策太死板，搞得病人露宿街头，流离失所，小孩老人饿肚子。以后应该在京城东西南北四郊，各划出一个专门的村子，让感染瘟疫的人集中居住，官府呢，拨点钱粮补贴一下。要是有人敢趁机抛弃儿女，官府就严加惩办！瞧瞧，这思路，是不是瞬间就文明、人道、且科学了很多？至少知道要隔离，要赈济，要保护弱势群体了！”
动画展示了想象中的隔离村，虽然简陋，但有房屋，有粥棚，有医官模样的人巡视，与之前流落荒野的惨状形成鲜明对比。
“嗯？此法……似乎可行？” 李世民沉吟道，“集中管理，官府赈济，既可防其流散传疫，亦可体现朝廷仁政。这赵开心，倒是个有见识的。”
朱元璋也微微点头：“这御史说得在理！划地隔离，给口吃的，严惩弃婴，这才像人干的事！”
刘邦歪着头想了想：“听着是不错，可这得花多少钱？养着那么多光吃饭不干活还生病的人……”
吕雉冷冷道：“若真能遏制瘟疫，花费些钱粮，总比疫情扩散，十室九空要强。”
光幕适时地肯定了这种想法。
“咱们的康熙皇帝，爱新觉罗·玄烨先生，那可是以‘仁政’自诩的明君啊（至少表面上是）。看到这份奏折，龙颜大悦！觉得这赵开心真是说到他心坎里去了，体现了他的仁爱之心和对子民的关怀！于是，大笔一挥——准了！从善如流啊各位！政策，就这么定下来了！”
动画康熙帝的形象高大光辉，挥笔批准，下面一群官员跪地山呼圣明。
“好啊！” 李世民抚掌，“若能推行下去，实乃百姓之福！”
“康熙这小子，这事办得还算漂亮！” 朱元璋也难得地夸了一句。
赵匡胤点头：“若能执行到位，确为善政。”
然而，林皓的语调急转直下，背景音乐也变得拖沓、敷衍，甚至带上了算盘珠子的噼啪声和官吏们互相推诿的嘈杂人声。
“但是！注意这个但是！政策是好的，想法是美的，皇帝是点头了的。可到了执行层面……嘿嘿，那乐子可就大了！”
画面切换，变成了各级官府衙门之间的公文旅行动画。一份写着“防疫新规”的公文，从中央部门传到顺天府，再传到宛平、大兴两个京县，接着又下发到各个坊、里……每经过一个环节，公文就变厚一点（增加了各种实施细则、注意事项、责任划分），速度就慢一点，负责的官员动画小人脸上就多一分为难和敷衍。
“首先，是钱的问题。” 林皓的声音带着一种“你懂的”的意味，“建隔离村，要地方吧？要盖房子或者征用现有民居吧？要给病人提供基本饮食和医药吧？这些，都要钱！国库……嗯，当时可能不太宽裕，或者说，有更‘重要’的地方需要用钱，比如打仗，比如修园子。拨给防疫的款项，本来就有限，再经过层层……”
动画展示了户部拨出的银两，经过一层层官吏之手，银子肉眼可见地变少，最后到具体办事的胥吏手里，就只剩下几个可怜的铜板。
“其次，是人手和执行力的问题。” 林皓继续吐槽，“谁来管理这些隔离村？派官？现有的官员都忙着钻营升官、应付考核呢，谁愿意去干这吃力不讨好、风险又高的活儿？大概率是摊派给地方上的胥吏、保甲长。这帮爷是什么德行，各位看过前几期的心里都有数吧？让他们去精心照料病人？严查抛弃子女？他们不趁机勒索病家，克扣那点可怜的补贴，就算烧高香了！”
动画胥吏们对着病人家属趾高气扬，伸手索贿；粥棚里的粥清澈见底，能照出人影；所谓的医官也只是远远站着，捂着鼻子。
“于是，这项看起来很美的好政策，在实际运行中，可谓是举步维艰，漏洞百出。隔离村的条件可能比露宿街头好不了多少，管理混乱，补贴不到位，甚至可能成了新的腐败温床。结果就是——仅仅推行了一年左右，就无声无息地，自然而然地……废弛了！没人再提，没人再管，一切，又回到了老路上。”
画面中，那个曾经被寄予厚望的隔离村，迅速变得破败不堪，最后门可罗雀，荒草丛生。而官兵驱赶病人的场景，再次出现。
“唉！” 李世民长叹一声，重重靠在椅背上，脸上写满了无奈与失望，“果然……果然如此！朕便知道！良法美意，若无清廉干练之吏执行，终成空文！可恨！可叹！”
朱元璋气得额头青筋暴起：“咱就知道！就知道这帮杀才办不好事！层层盘剥，敷衍塞责！该死！都该死！康熙这小子也是，既然下了旨意，为何不紧盯到底？为何不派得力干员督查？为何不斩几个贪官以儆效尤？！虎头蛇尾，徒留笑柄！”
赵匡胤苦笑摇头：“非不欲也，实不能也。帝国疆域辽阔，事务繁杂，皇帝精力有限，焉能事事亲力亲为，时时紧盯？吏治之弊，积重难返啊。”
嬴政冷哼一声：“皆是借口！若立法严明，监察有力，赏罚分明，何愁政令不行？看来后世之君，徒有仁政之名，却无贯彻之实！”
刘邦则撇了撇嘴：“得，白高兴一场。就知道没那么容易。这当皇帝，也挺累的哈……”
光幕最后，画面分割，一边是赵开心满怀希望上奏的瞬间，另一边是隔离村荒废、官兵继续驱赶病人的场景，中间是一个巨大的、缓缓打上的红色印章，上面写着“人亡政息，其兴也勃焉，其亡也忽焉”。
林皓的声音带着一种复杂的情绪，既有嘲讽，也有一丝不易察觉的沉重，缓缓传来：“好了，各位。这就是一场发生在‘康乾盛世’背景下的，短暂的政策尝试。它告诉我们，一个好的想法，从提出到落地，中间隔着的，可能不只是皇帝的点头，还有无数双或贪婪、或懈怠、或无能为力的手。如何让好政策不只是‘一阵风’，如何打通执行的‘最后一里路’，这个问题，恐怕比制定政策本身，还要难上千百倍。下期再见，但愿我们能找到点更……乐观的案例。”
光幕在一种混合着失望、愤怒、无奈和深思的情绪中，缓缓黯淡下去。
康熙皇帝玄烨所在的时空，这位正值壮年、雄心勃勃的帝王，看着天幕上那项自己批准却最终夭折的政策，脸色一阵红一阵白。他既恼怒于天幕将他与那些平庸昏君并列嘲讽，更震惊于这项政策居然只推行了一年就无疾而终！他猛地看向殿下的群臣，目光锐利如刀：“赵开心之议，后续如何？为何朕从未听闻其废弛之事？！顺天府尹！户部尚书！给朕滚出来说清楚！” 殿内顿时跪倒一片，气氛凝重得能滴出水来。而那位早已调任他职的赵开心御史，在某个地方官署内，看着天幕，只能发出一声悠长的、充满无力感的叹息。
而万朝时空的无数底层胥吏、保甲长们，则面面相觑，有的露出心虚的表情，有的则是一脸“早知如此”的麻木。他们或许说不清大道理，但天幕所说的那种执行困境，他们每天都在亲身经历。至于那些在瘟疫中挣扎的普通百姓，看着天幕上那昙花一现的希望和最终回归的黑暗，眼中刚刚亮起的一点光芒，又迅速熄灭了。