徐州城的官署院落里，梧桐叶子正绿得发亮，蝉声聒噪得像是要把整个夏天的闷热都喊出来。幕僚陈琡坐在自己那间狭小却异常整洁的值房里，眉头拧成了一个疙瘩，仿佛周遭的空气都带着某种他无法忍受的污浊气味。他不是个普通的文书小吏，他是曾为白居易《长恨歌》作注、文品极高的陈鸿之子，家学渊源，自带一股清流般的傲气。这傲气在咸通年间的徐州幕府里，显得格外扎眼，也格外脆弱。
尤其让他如坐针毡的，是同院办公的一位武姓同僚。此君乃是前朝宰相武元衡的后人，又娶了汾阳公主的女儿，身份显赫，更重要的是，他为人“好施小计”，善于钻营，长袖善舞。在陈琡那非黑即白、泾渭分明的道德观里，这等人物简直是官场污泥的化身，多看一眼都觉得玷污了自己的眼睛。与武某共处一院，每日看着他那张堆满算计笑容的脸，听着他那些言不由衷的应酬话，陈琡感觉自己的灵魂都在被慢性腐蚀。
终于，在一个闷热得连蝉都懒得叫的午后，陈琡做出了一个在旁人看来近乎疯癫的决定。他没有任何预兆，也没有向上司郭铨递交什么辞呈，只是默默地收拾了自己寥寥无几的私人物品——几卷书，一方砚，几件换洗的粗布衣服，然后带着全家老小，如同逃离瘟疫一般，悄无声息地离开了徐州城，径直南下，一头扎进了句曲的茅山之中。
这茅山，似乎是专收这等决绝隐士的宝地。但陈琡的隐居，比之前的陶弘景、朱桃椎还要更进一步，添了几分令人瞠目的“行为艺术”色彩。他在山中，不仅与世俗官场割裂，甚至连最亲密的家庭关系也一并“修行”了起来。他与结发妻子，竟分隔两座山头而居！美其名曰摒除俗念，潜心向佛。他给自己置办的行头，是“短褐”——粗布短褂，腰间胡乱扎一根布带，打扮得如同山野樵夫，全然不见昔日官署中哪怕一丝的体面。每日里，他只是独自在那简陋的茅庵中焚香、坐禅，对着青灯古卷，追寻他那玄之又玄的内心平静。
至于那位被“发配”到隔壁山头的妻子，陈琡倒也并非完全绝情。或是一年，或是半载，他才会“纡尊降贵”地，依旧是那身短褐行头，草草地去与妻子见上一面。这情形，不像是夫妻团聚，倒像是方外之人偶尔的布施探望。想象一下那场面：妻子望眼欲穿，终于盼来丈夫，见的却是一个穿着像逃难、神情像入定的“僧人”，这婚姻生活，可谓是将“相敬如冰”发挥到了极致。
在徐州做幕僚那段不堪回首的日子里，陈琡也并非全无交往。他与当地流沟寺的一位长老颇为投缘，算是唯一的方外之交。即便是去见这位方外友人，陈琡也坚持着他的“短褐”原则，绝不因对方是得道高僧就换上稍微正式点的衣物。或许正是在这种极致的孤独与内省中，他居然自述（或许是撰写或抄录）了三卷《檀经》，视为珍宝，随身携带。在最终决定彻底隐居、离开流沟寺时，他还特意留了一章经卷给长老，并留下了那段充满机锋与无奈的话：“行走时如独轮的车，经常畏惧道路倾覆。不动时如圆底的器具，经常害怕别的物件触碰它。动与不动都如此担惊受怕，怎么能不尽早远离俗世呢。” 他将自己比作动辄倾覆的独轮车和静怕触碰的圆底器，无论动静，皆感不安，唯有彻底远离，方能得片刻安宁。这等心态，已近乎被迫害妄想，其孤介偏执，可见一斑。
时光流转，到了唐僖宗乾符年间，天下已有乱象。陈琡的弟弟陈琏，走了和兄长相似的道路，也在徐州辅佐新任长官薛能，做了一名幕僚。或许是兄弟连心，或许是山中岁月实在过于清寂，陈琡竟然从他丹阳的隐居地，撑着一叶小舟，沿着水路，千里迢迢地来到了徐州地界，想要探望弟弟。
弟弟陈琏的上司薛能，是一位颇重文人士大夫风骨的官员，他早就听说过陈琡的“大名”，对其特立独行的作风心生敬重。听说陈琡到了彭门（徐州附近），薛能大喜过望，立刻派人盛情邀请他入城，想要好好款待这位名士之后、当代“高逸”。
然而，陈琡的反应再次让所有人大跌眼镜。他站在他那条破旧的小船上，对着前来邀请的使者，把脑袋摇得像拨浪鼓，语气坚定得如同茅山的岩石：“不去！绝对不去！老夫早已发下重誓，此生绝不复踏入公门一步！此誓天地共鉴，绝无更改！”
使者回报，薛能愕然之余，非但没有觉得被冒犯，反而对陈琡的“守信”和“风骨”更加钦佩。这位封疆大吏竟做出了一个更令人惊讶的决定：你不上岸，我便下船！他带着美酒佳肴，亲自乘船前往彭门，到陈琡那艘寒酸的小船上拜访他！
于是，在徐州城外宽阔的河面上，出现了一幅奇特的画面：一边是装饰华美的官船，一边是简陋的渔舟，两位身份悬殊的人，隔船相望，然后薛能踏上了陈琡的小船。两人就在那摇摇晃晃、充满鱼腥味和水汽的小舟上，相谈竟日。从日出谈到日落，从佛法谈到诗文，再到天下大势。薛能被陈琡那看似偏执，实则不乏真知灼见的言论所吸引，而陈琡，或许也难得地找到了一位能理解他部分想法的倾听者。直到夜幕低垂，星斗满天，薛能才依依不舍地告辞，返回城中。
陈琡此人，其孤介，其怪僻，其将自我放逐进行到底的决心，便是如此这般，达到了一个令人匪夷所思的高度。
就在陈琡于茅山两座山头之间继续着他那“分山而居”的修行，或是偶尔撑着小船在某个水泊继续他的“誓不入公门”的誓言时，那面专爱展示人类多样性、尤其钟情于各类“社交恐惧症”与“强迫症”晚期患者的万朝天幕，如同一位发现了稀有物种标本的博物学家，带着无比兴奋（且不厚道）的光芒，将陈琡这朵“大唐官场奇葩”的种种事迹，事无巨细地曝光在了古往今来所有观众的眼前。
【“哇——哦——！！！警报升级！警报升级！万朝各位感觉同事是傻x、老婆是羁绊、连呼吸都觉得吵闹的终极社恐兼洁癖（精神层面）患者们！你们的病友找到了！古代‘自我隔离’项目金牌得主、婚姻关系‘分居’制开创者、兼‘誓死不入公门’行为艺术大师——陈琡先生，驾着他那艘破船，来与你们隔空击掌了！”】 光幕中，林皓今天的造型格外突破，他半边身子穿着仿古的官袍（代表他曾有的身份），另半边身子却套着粗糙的“短褐”，腰里系着草绳，脸上还一副“莫挨老子”的冷漠表情。背景更是被分割成两半，一半是官署院落，一半是荒山野岭，中间还隔着一条波涛汹涌的……动画小河。【“今天咱们不谈盛世危言，不论儿女情长，就来深度剖析一位将‘不合群’三个字刻进骨子里，甚至不惜把老婆都‘隔离’出去的硬核隐士！他的故事，堪称一部《逃离指南：从职场到婚姻的全面撤退》！准备好你们的目瞪口呆和一点点不厚道的笑声，故事，开始了！”】
天幕之上，用极其夸张对比的动画手法，展现了陈琡的“隐居”生涯：
徐州幕府中，陈琡与武姓同僚如同磁铁同极般互相排斥（特效：两人周围有无形的排斥力场）。
陈琡携家带口“逃”入茅山，速度堪比逃难（特效：身后是徐州城崩塌的幻象）。
与妻子分居两山，各自独立山头，中间是深涧（特效：两人之间划着巨大的红色“隔离带”，一年半载才有一条细细的虚线连接一次）。
穿着短褐见长老，见薛能，始终坚持“皮肤”（特效：短褐发出“坚守”的光芒，官袍被丢在角落积灰）。
在小船上与薛能长谈，背景是繁华的徐州城，他却誓死不踏入一步（动画突出小船的寒酸与官船的华丽对比）。
最后画面定格在陈琡独自坐在山头，身边放着《檀经》，眼神望向虚空，仿佛在说：“整个世界都在打扰我。”
这登峰造极的孤僻与怪诞，让万朝各个时空的观众，在经历了短暂的认知冲击后，爆发出了一场几乎能掀翻历史屋顶的爆笑与热议！
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政看着天幕上陈琡那套“分山而居”、“誓不入公门”的把戏，只觉得一股无名火直冲脑门，他对李斯怒道：“此等狂悖无用之徒！朝廷征召乃是恩典，为臣者当尽忠职守！岂能因同僚不喜便擅离职守？还有那夫妇人伦，乃天地正理，竟敢如此悖逆！若在朕之朝，即刻锁拿，发往骊山修陵，看他还分不分山！看他还入不入公门！” 他觉得这纯粹是浪费人力资源，该用重刑改造。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻看得是又好气又好笑，指着天幕对左右道：“这陈琡，怕是读书读坏了脑子！那武某纵有不是，同衙为官，避开便是，何至于举家逃入深山？还将妻子置于别山……这，这成何体统！还有那薛能，也是荒唐，竟与他在破船上谈了一天！我大汉岂有此等怪诞之事！” 他觉得这人的行为逻辑完全无法理解。
唐朝，贞观年间。李世民与一众大臣也是看得目瞪口呆。程咬金挠着大脑壳：“俺老程算是开了眼了！这姓陈的比那朱桃椎还邪性！朱桃椎是不跟外人打交道，他倒好，连自家婆娘都隔着山！这是多大仇啊？” 魏征一脸严肃地批评：“此人心胸狭隘，性情偏激，已近病态。为官不能容人，为夫不能尽责，空谈佛法，于世何益？陛下，此等风气，切不可长。” 房玄龄则苦笑道：“人各有志，勉强不得。只是如此活法，未免太过辛苦。倒是那薛能礼贤下士，不问怪癖，只重其才学品性，颇有古风。”
宋朝，汴京街头。文人阶层对隐逸文化虽有推崇，但对陈琡这种极端做法也颇有微词。
“这……这也太过了吧？同僚不合便辞官，倒也说得过去，可与妻子分山而居，实在有违伦常！”
“其行可鄙，其情或可悯？观其‘独轮车’‘圆底器’之喻，内心煎熬，恐非常人所能体会。”
“薛能访舟，真名士风流！不计较对方怪癖，只论学问胸襟，令人神往！”
“我看这陈琡，就是矫情！真让他饿上三天，看他还讲不讲这些虚头巴脑的！”
明朝，洪武年间。朱元璋最重实务和人伦纲常，看到陈琡这般作为，气得差点把御案拍碎，对朱标吼道：“标儿！瞧见没！这就是读书读迂了的典范！干正事不行，搞这些邪魔外道一套一套的！抛弃职守，罔顾人伦，还自以为清高！要咱说，就该把他抓回来，让他去屯田所好好劳动改造，看他还分不分山！看他还穿不穿那破褂子！” 他觉得这种人纯粹是社会的寄生虫。
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝自诩文治武功，讲究“中庸”之道，看着陈琡这等极端行径，连连摇头，对和珅道：“此人性情乖张，已失中和之旨。为臣不忠，为夫不义，虽偶有才智，亦不足取。我朝士子，当以修齐治平为本，岂可效此狂狷之行？” 和珅连忙附和：“皇上圣明，此等怪癖之人，在前朝或可博取虚名，在我大清太平盛世，唯有恪守纲常，方是正理。”
【“朋友们！什么叫‘社交黑洞’？什么叫‘婚姻泥石流’？陈琡先生用他的一生，为我们完美诠释了这两个词！”】 天幕上，林皓已经笑得趴在了那“分界山”的模型上，捶打着“山头”，【他不仅成功逼走了自己不喜欢的同事，还顺便把婚姻生活也‘优化’成了年度探监模式！最后更是用一句‘誓不入公门’，把封疆大吏都逼得亲自下船来找他！这波操作，堪称‘以退为进’的终极形态——我把自己的底线划到地平线以下，看你们谁还能逼我！这份坚持，这份……呃，别扭，真是让我等凡人望尘莫及啊！”】
光幕上还出现了各种现代梗图，比如“当你的同事让你不爽时——陈琡式离职”、“当你不想参加团建——陈琡式拒绝”、“理想的婚姻生活——陈琡式分居”，引发了强烈的共鸣（和更多的笑声）。
万朝天幕下，百姓们更是乐疯了，也吵翻了。
“我的娘诶，还有这种人？老婆都不要了？”
“这官当得可真任性！说走就走！”
“我看他就是作的！吃饱了撑的！”
“不过话说回来，能把自己活成这样，也是种本事……”
“那薛大人真是好脾气，要是我，早把他船掀了！”
【“好了好了，笑归笑，闹归闹，”】 林皓好不容易止住笑，擦了擦眼泪，【“陈琡的故事，无疑是一个极端案例。它让我们看到，当一个人内心的秩序与外部世界产生剧烈冲突时，可能会走向怎样一种决绝的，甚至在外人看来不可理喻的自我放逐。他的孤介与怪僻，是他的铠甲，也是他的牢笼。我们未必认同他的选择，但或许可以从中窥见一丝个体在面对庞大社会规则时的挣扎与无奈。好了，本期‘大唐第一别扭人’的观察报告就到这里，下一期，我们再去历史长河里邂逅哪位‘奇人’呢？意念通道，永远开放！散会！”】
光华在万朝时空久久不息的、充满了欢乐、争议与一丝丝反思的声浪中，缓缓隐去。
而在晚唐那日渐颓靡的时空里，茅山之中的陈琡，或许刚刚结束了一次长时间的禅坐，正望着对面那座妻子居住的山头，目光空洞，不知在想些什么。天幕上关于他的喧嚣解读和万朝的哄笑，他可能无从知晓，也可能即便知道，也只会报以一声更加冷漠的嗤笑。他依旧会穿着他的短褐，焚着他的香，守着他那三卷《檀经》，以及他那“动辄倾覆，静辄怕触”的脆弱灵魂，在这被他自我分割的世界里，继续他那前无古人、后也难有来者的，极致而孤独的隐居生涯。历史的尘埃缓缓覆盖，而他的怪诞与执着，却如同茅山岩石间一株扭曲却异常坚韧的孤松，以一种极其别扭的姿态，顽强地留在了历史的记忆里。