长安城的初夏，已有几分燥热，但梁国公房玄龄的府邸内，气氛却比数九寒天还要冰冷几分。这位辅佐李世民开创贞观之治、当了近二十年宰相的肱骨之臣，此刻正像个做错了事的孩子，搓着手，在花厅里来回踱步，时不时偷偷瞥一眼端坐在主位上，面沉似水的夫人卢氏。空气中弥漫着一种无声的压迫感，连平日里最聒噪的知了仿佛也识趣地闭上了嘴。
事情的起因，是今日朝会之后，陛下体恤他多年辛劳，竟特赐了两名如花似玉、能歌善舞的胡姬美人入府。圣恩浩荡，房玄龄当时除了叩谢，半个“不”字也不敢吐露。可这赏赐被仪仗簇拥着刚送到府门口，就被闻讯赶来的卢夫人硬生生拦了下来。任凭宫使说破了天，言明了这是陛下御赐，代表了无上荣宠，卢夫人就如同那守护雏鸟的母鹰，横眉冷对，半步不退。那两名美人捧着赏赐的锦缎，站在门外，进也不是，退也不是，尴尬得能用脚趾抠出三进院子。消息传回宫内，可想而知。
“夫人啊……”房玄龄终于停下脚步，小心翼翼地开口，声音里带着十足的讨好与无奈，“这……这是陛下的赏赐，雷霆雨露俱是君恩，我们这……这拒之门外，是为大不敬啊！若是陛下怪罪下来……”
卢氏抬起眼皮，冷冷地扫了他一眼，那目光锐利如刀，瞬间将房玄龄后面的话全都剁碎在了喉咙里。“哦？大不敬？”她的声音不高，却字字带着冰碴子，“你房玄龄的忠心，就是要靠纳两个狐媚子来表？我为你生儿育女，操持家业二十载，如今人老珠黄，便连自家门槛都守不住了？今日她们若进了这个门，我明日便收拾东西回范阳老家去！”
房玄龄顿时汗如雨下。他深知自己这位发妻的性子，平日里温婉贤淑，可一旦触及她的底线，那绝对是宁折不弯的刚烈。他既怕皇帝降罪，更怕夫人真的一怒之下离去，这左右为难的滋味，简直比处理最复杂的朝政还要煎熬百倍。
就在房府内这股低压气旋持续酝酿，几乎要凝结成实质的时候，皇宫内的李世民也得到了消息。他先是愕然，随即一股无名火就蹿了上来。好你个房玄龄！朕念你劳苦功高，赐你美人享乐，你倒好，连家门都让夫人给把持住了？这成何体统！天子的赏赐被一个妇人拦在门外，这传出去，他李世民的颜面何存？朝廷的威严何在？
“岂有此理！”李世民将手中的奏疏往御案上一拍，对身旁的内侍吩咐道，“去，传朕口谕，召房玄龄及其夫人即刻入宫！朕倒要看看，是何等悍妇，竟敢如此跋扈！”
片刻之后，房玄龄战战兢兢，卢氏面无表情，夫妻二人跪在了甘露殿冰凉的金砖地上。李世民高踞御座，面色不豫，目光先在房玄龄那写满“臣有罪”的脸上停留片刻，随即落在了虽跪着却脊背挺直的卢氏身上。
“卢氏，”李世民的声音带着帝王特有的威压，“朕赐美人于玄龄，乃酬其功勋，彰其恩宠。尔为一介妇人，竟敢阻拦圣赐，是为不敬！朕如今给你两个选择——”他顿了顿，刻意加重了语气，“一，遵从朕意，将二女领回府中，好生安置；二……”
他目光扫过殿侧一名手托金盘的内侍，盘中放着一只精致的酒壶和一只酒杯。李世民嘴角勾起一丝近乎恶作剧的弧度：“若你执意不从，便饮下此杯‘毒酒’，全你贞烈之名！”
“毒酒”二字一出，殿内空气瞬间凝固。房玄龄骇得魂飞魄散，猛地抬头，失声惊呼：“陛下！不可！臣妻她……”他想要求情，却被李世民一个凌厉的眼神制止。
所有的目光都聚焦在卢氏身上。只见她脸上竟无半分惧色，反而闪过一丝决然。她甚至没有看身旁几乎要瘫软的丈夫一眼，只是对着御座上的皇帝，重重叩了一个头，声音清晰而坚定，如同玉磬敲击：“臣妇宁愿一死，也绝不容他人分享夫君！”
说罢，她竟自行起身，快步走到那内侍面前，不等众人反应，一把抓起那杯“毒酒”，仰头便一饮而尽！动作干脆利落，没有半分犹豫，那姿态，仿佛饮下的不是穿肠毒药，而是甘甜美酒。
房玄龄眼前一黑，几乎当场晕厥。殿内侍立的宫女太监们也吓得掩住了嘴。
然而，预想中七窍流血、香消玉殒的场面并未出现。卢夫人饮罢，只是微微蹙了蹙眉，下意识地用手掩了下口鼻，脸上露出一种极其古怪的表情——那不是痛苦，更像是一种被极强的酸味刺激到的窘迫。
李世民紧紧盯着她的反应，片刻之后，忽然放声大笑起来，那笑声洪亮，瞬间冲散了殿内所有的紧张与悲壮气氛：“哈哈哈！好！好一个刚烈忠贞的房夫人！朕今日算是见识了！你饮下的并非毒酒，乃是朕与你开的一个玩笑，是一杯陈年老醋而已！”
醋？！
这下，连心如死灰的房玄龄都愣住了，随即涌上的是一股劫后余生的虚脱与哭笑不得。卢夫人更是僵在原地，脸上的表情复杂得难以形容，既有死里逃生的庆幸，又有被皇帝戏弄的羞恼，更多的是那满口酸涩滋味带来的尴尬。
李世民笑够了，看着下面这对表情精彩纷呈的夫妇，摇了摇头，语气缓和了许多，带着几分感慨，几分无奈：“夫人性情如此刚烈，朕若强行赐女，反倒成了恶人。罢了，罢了！那两名美人，朕收回便是。玄龄啊，你有此贤妻，是你的福气，也是我大唐之幸！日后，切莫辜负了夫人这片心意才是。”
一场由赏赐美人引发的朝堂风波与家庭危机，最终以一杯醋的酸味，画上了一个出乎所有人意料的、带着几分滑稽的句号。
就在房玄龄扶着神色复杂、口中酸意未消的夫人，谢恩退出甘露殿，心中五味杂陈地琢磨着回家后该如何安抚这位“饮醋明志”的悍妻之时，那面洞察秋毫、专爱看帝王将相家中热闹的万朝天幕，如同一位嗅觉敏锐的街头说书人，恰到好处地、光芒万丈地亮了起来，将这出“宫廷醋海风云”毫无保留地呈现在了古往今来所有翘首以盼的观众面前。
【“哎哟喂！各位万朝的街坊四邻，大爷大妈，兄弟姐妹们！你们的情感调解员、家庭伦理剧首席评论员、兼醋坛子鉴定专家——林皓，踩着醋点就来啦！”】 光幕中，林皓今天穿着一身唐风圆领袍，但袍子上却用醒目的颜料画着几个醋坛子图案，他坐在一个布置得像酒楼后厨的背景前，面前摆着一排大小不一的醋壶、醋瓶、醋坛子，甚至还有一碟饺子，正蘸着醋往嘴里送。【“今天咱们不聊军国大事，不论经史子集，就来品一品这流传千古的——‘醋’名远扬！主演：想犒劳下属却差点闹出人命的唐太宗李世民，左右为难的‘妻管严’宰相房玄龄，以及我们宁喝醋不屈服的刚烈女主角——卢夫人！掌声醋响！”】
天幕之上，将整个事件从头到尾细腻演绎：房玄龄接到赏赐时的惶恐与一丝暗喜，卢夫人拦门时的决绝，宫殿之上李世民佯装震怒抛出“毒酒”选项时的紧张，卢夫人毫不犹豫举杯饮“鸩”时的悲壮，以及最后真相大白，满殿弥漫着酸味和尴尬的滑稽反转……每一个表情，每一个动作，都被放大，甚至还配上了各种内心独白字幕。比如房玄龄看着夫人饮“毒酒”时，字幕是：【完了完了，老婆没了，官位估计也悬了！】；而卢夫人饮下醋后那皱眉掩口的表情，字幕是：【嘶——这‘毒药’……咋这么酸？！】
这生动无比、细节拉满的“现场直播”，让万朝各个时空先是一愣，随即爆发出几乎能震碎云层的哄堂大笑。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对男女情爱之事向来不甚在意，看到天幕上这出闹剧，眉头紧锁，只觉得莫名其妙，他对李斯道：“堂堂天子，与臣妻置气，行此儿戏之举，成何体统？那房玄龄，身为宰相，竟畏妻如虎，何以治天下？还有那妇人，竟敢抗旨，按秦律，当腰斩！” 他觉得这帮唐人简直是闲得发慌，规矩全无。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与卫子夫赏舞，看到此景，笑得差点从席上滚下去，他搂着卫子夫的肩膀，指着光幕道：“子夫你看！这李世民，犒劳臣子还送出祸事来了！那房夫人，真乃女中豪杰也！不过这醋……哈哈哈，亏李世民想得出来！朕若是赐你姐妹，你可会饮醋？” 卫子夫掩口轻笑，嗔怪地看了他一眼，没有回答。
唐朝，武周时期。武则天正在批阅奏章，看到天幕上卢夫人的刚烈，嘴角微微上扬，露出一丝不易察觉的欣赏。她对上官婉儿道：“这卢氏，虽行事激烈，然其心可鉴。女子立于世间，若无几分刚强，岂不任人揉捏？只是这李世民，试探臣妻，未免有失人君气度。” 她似乎从卢夫人身上，看到了某种共鸣。
宋朝，汴京街头。勾栏瓦舍里的说书先生已经激动得唾沫横飞：“列位看官！这便是我朝之前，那鼎鼎大名的‘吃醋’典故由来！您瞧瞧，那房夫人为了独占房相，连御赐的‘毒酒’都敢一口闷呐！虽说那是醋，可这份胆气，这份醋意，那是酸倒了牙，也震住了天子爷啊！” 台下观众，尤其是妇人们，听得是两眼放光，觉得这卢夫人真是给天下女子长了脸。
明朝，洪武年间。朱元璋对臣子家事向来懒得管，但看到李世民被个臣妻逼得收回成命，还是觉得颇有意思，他对马皇后笑道：“妹子，你看这李世民，也有吃瘪的时候！不过这房玄龄，也太怂包了些！要是咱赏赐，他夫人敢拦着？哼！” 马皇后却笑道：“重八，我倒觉得这卢氏是个有情有义的。若非真心待她夫君，何至于此？这醋，喝得值！”
清朝，乾隆时期。乾隆皇帝看着天幕，摇着折扇，对和珅笑道：“这唐太宗，倒是个有趣味的。以醋代酒，既全了君威，又未伤臣子之心，还成全了一段夫妻佳话。只是这‘吃醋’二字，自此怕是成了闺阁常谈咯。” 和珅连忙赔笑：“皇上圣明，此等雅事，也只有贞观朝方能出现。” 心里却想，这房玄龄以后在同僚面前，怕是抬不起头了。
【“看看！什么叫爱的代价？这就是！”】 天幕上，林皓又蘸了个饺子，塞进嘴里，酸得眯起了眼，【“卢夫人用一杯酣畅淋漓的‘毒醋’，向全天下宣告了主权！什么君王赏赐，什么功勋荣宠，在老娘的地盘上，都得给爱情让路！李世民陛下这一波操作，本想展示一下皇恩浩荡，结果差点演变成家庭伦理惨剧，最后靠着一杯醋才勉强挽尊……这告诉我们一个道理：千万不要轻易试探一个女人的决心，尤其当醋坛子就在手边的时候！”】
光幕上还出现了后世各种以“吃醋”为主题的艺术创作，比如戏曲、绘画、小说片段，甚至还有现代人吵架时“你是不是又吃醋了”的动画小剧场，将这个词的流变展现得淋漓尽致。
万朝天幕下，百姓们的反应更是直接。
“这房夫人，厉害！是我辈楷模！”
“哈哈哈，房相回去怕是要跪搓衣板了吧？”
“原来‘吃醋’是这么来的，长见识了！”
“啧啧，皇帝赐美女都不要，这房玄龄是真怕老婆啊！”
【“所以，朋友们，”】 林皓放下醋碟，一本正经地总结，【“这杯醋，它不仅是一杯调味品，更是一面照妖镜，照出了天子的恶趣味，照出了宰相的窘迫，更照出了房夫人那不容置疑的、带着酸味的爱情！从此，‘吃醋’这个词，就带着这满口的酸涩和背后的刚烈，融入了我们的文化血脉。好了，本期‘醋海浮沉录’到此结束，让我们记住：爱tA，就请tA吃饺子；怕tA，就别让tA轻易吃醋！下回见！”】
光华在笑声与弥漫的“酸意”中渐渐敛去。
而在贞观年间的长安，刚刚回到府中的房玄龄和卢夫人，看着天幕上自己被无限放大的窘态和万朝传来的哄笑，面面相觑，尴尬得无以复加。房玄龄看着夫人那依旧有些苍白的脸色和紧抿的嘴唇，想起她刚才在殿上决然饮“鸩”的模样，心中又是后怕，又是愧疚，还有一丝难以言喻的动容。他叹了口气，轻轻握住夫人的手，低声道：“夫人……日后，为夫再不敢……” 卢氏瞪了他一眼，想甩开，最终却只是哼了一声，任由他握着，那紧绷的脸色，到底还是缓和了几分。梁国公府内的低气压，似乎随着那杯醋的酸味慢慢挥发，也渐渐消散开去。只是，“房相惧内”和“饮醋明志”的典故，怕是真要随着这天幕，成为贞观朝乃至万朝时空，一则永远令人莞尔的趣谈了。