紫禁城的琉璃瓦在秋日高悬的太阳下闪烁着威严的光芒，永乐大帝朱棣端坐在奉天殿的龙椅上，如同一头收敛了爪牙却依旧令人望而生畏的雄狮。他面前，来自遥远哈烈（今阿富汗赫拉特）的使团成员，正以手抚胸，行着他们最隆重的礼节。这些深目高鼻、身着异域服饰的使者，带着撒马尔罕的金桃和波斯的挂毯，也带着对东方庞大帝国的好奇与敬畏。使团首领用略显生硬的语调念着颂词，目光却不自觉地，一次又一次地，飘向了永乐皇帝胸前那个与庄重龙袍似乎不太相称的物事——一个用顶级丝绸精心绣制的小小缎袋，它就静静地悬在皇帝的胸前，精致，甚至有点可爱。
朱棣显然注意到了使者那探究的目光，但他并未动怒，反而在严肃的接见仪式间隙，难得地显露出一丝近乎顽皮的得意。他微微抬手，用戴着玉扳指的手指，轻轻拂过那个缎袋，然后，在使者们惊愕的注视下，他熟练地将自己那部梳理得一丝不苟、长及胸腹的美髯，末端轻轻卷起，塞进了那个小袋子里，甚至还拍了拍，确保安置稳妥。做完这个动作，他对着使者们挑了挑眉，仿佛在说：“瞧见了？朕的胡须，自有朕的收纳妙法！” 若是骑马奔驰，朔风扑面，没有这个小袋兜住胡须，那长长的须髯被风一吹，糊得满脸都是，岂不失了天家威仪，又甚是恼人？这个小小的发明，实用，且带着点朱棣式的、不拘一格的巧思。使者们面面相觑，想笑又不敢笑，只能将头埋得更低，心中大概在疯狂吐槽这东方帝王的奇特癖好。
就在这哈烈使团努力管理表情，朱棣为自己的“胡须收纳袋”暗自满意的同一瞬间，那面搅动了万朝风云、专治各种帝王不服的“天幕”，又一次毫无预兆地，在诸天万界的上空，煌煌展开，光华万丈。
【“哔哔哔——！紧急通知！紧急通知！万朝各位兢兢业业、卷生卷死的皇帝陛下们，以及热爱围观皇家生活的吃瓜群众们，你们的好朋友，致力于发掘历史细节（尤其是皇帝们那些奇奇怪怪小细节）的林皓，踩着风火轮又来啦！”】 光幕中央，林皓顶着一头似乎被风吹乱了的头发，背景是一个摆满了各种奇奇怪怪收纳盒、便携袋的仓库，他甚至手里还拿着一个类似现代骑行用的多功能小腰包在把玩。【“今天咱们不聊雄才大略，不谈开疆拓土，就来扒一扒那些龙袍之下，皇帝们不为人知的‘生活小妙招’和……他们那些臣子们为了口吃的能有多拼！首先登场的是我们的大明永乐帝——朱棣陛下，以及他那引领时尚潮流的——胡！须！收！纳！袋！”】
天幕上将朱棣展示胡须袋，以及他设想中纵马驰骋时胡须安稳地待在袋子里，避免了“糊脸”尴尬的场景，用生动有趣的动画形式展现了出来，甚至还给那个小缎袋来了几个特写镜头，配上了“皇家定制”、“限量唯一”、“防风防尘防打结”等俏皮字幕。
这画面一出，万朝各个时空，先是一愣，随即爆发出的笑声几乎要震裂云霄。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政正对着六国舆图凝神思索，被天幕上的动静吸引，抬头一看，眉头立刻锁紧。他看着朱棣那个小袋子，又下意识地摸了摸自己修剪整齐的短须，脸上写满了难以理解和一丝鄙夷：“荒谬！身为天子，威仪自在心中，在掌控四海之力，岂在区区须髯之形？竟为此等微末小事，行此…此等妇人之态！可笑！若朕有如此长须，必以金环束之，何须囊袋？” 在他看来，皇帝的心思应该用在帝国大业上，而不是研究怎么安置胡子。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与群臣商议对匈奴用兵，看到朱棣的胡子袋，先是一口酒差点喷出来，随即拍着案几大笑：“哈哈哈！妙啊！这朱棣倒是个妙人！朕这胡子虽不及他长，但也时常被风吹扰，此法…此法虽略显琐碎，倒也实用！来人，给朕也照着样子做一个…嗯，用玄色丝绸，绣上龙纹！” 他觉得这主意不错，准备采纳，甚至还想好了升级版。
唐朝，贞观年间。李世民正与长孙无忌等心腹重臣议事，看到天幕，不由得莞尔，对左右道：“这永乐皇帝，倒是个有趣味的。治国严苛，不料私下却有此等巧思。只是…若让魏征看见，怕又要上书劝谏，说陛下不该专注于奇技淫巧了。” 他想象了一下魏征板着脸批评朱棣的样子，觉得颇为有趣。
宋朝，太祖时期。赵匡胤看着天幕，挠了挠自己浓密的络腮胡，嘟囔道：“这玩意儿…有啥用？咱老赵骑马打仗，胡子爱咋飘咋飘，那是男子气概！塞进袋子里，跟个娘们似的…不过这朱棣小子，能把江山从他侄子手里抢过来，倒也是个狠角色，怎么在这小事上这般…讲究？” 他表示无法理解。
明朝，洪武年间。应天府皇宫内，朱元璋看到天幕上自己老四那“出息”样，刚因为北元捷报而稍霁的脸色瞬间又黑成了锅底。他猛地一拍御案，震得笔架乱跳：“混账东西！咱让你当皇帝是让你去臭美的？还弄个袋子装胡子？你咋不打个金匣子把胡子供起来？丢人现眼！把咱老朱家的脸都丢到番邦去了！” 马皇后在一旁连连安抚，但嘴角也忍不住微微抽动。
明朝，永乐年间。北京皇宫里，朱棣本人看着天幕上自己被放大的胡须袋，以及那俏皮的解说，脸上的肌肉僵硬了。他下意识地想用手挡住胸前的袋子，却发现天幕中的自己正在得意地展示。一股混杂着羞恼、尴尬和“朕的妙招岂是尔等凡人能懂”的倔强情绪涌上心头。他冷哼一声，对身旁的太子朱高炽道：“此乃…实用之道！尔等岂知马上颠簸之苦？” 朱高炽胖胖的脸上努力挤出深以为然的表情，连连称是，心里却在想，父皇这爱好…确实挺别致的。
【“看看！什么叫生活品质？什么叫细节控？永乐大帝用实际行动告诉我们，皇帝的脸面，包括胡子，都不能乱！”】 天幕上，林皓放下那个骑行腰包，拿起一个仿古的锦囊比划着，【“这大概就是最早的‘个人形象精准管理’案例了！不过呢，皇帝的日常生活我们可以调侃，但下面要出场的这群大明官员，他们的‘执着’，那可真是让人…哭笑不得，且充满了食物的香气！”】
画面随之流转，从天幕介绍的明代为皇帝讲解经史而特设的“经筵”制度开始讲起。最初这制度并无定例，到了明英宗之后才固定下来，每月逢二（初二、十二、二十二）在文华殿举行，成为一项常设仪式。经筵本身是为了让皇帝亲近儒学，聆听圣贤之道，算是件严肃的正事。但规矩定下，配套的福利也来了——经筵之后，照例要由光禄寺承办，在奉天门东边的廊庑下设宴，款待所有参与经筵的官员。
这顿“工作餐”可不简单，它有一个极其“人性化”，或者说极易被钻空子的规定：与宴官员不仅可以自己敞开吃，还被允许携带仆僮一同前来！而且，仆僮们可以拎着提篮食盒，吃完了，还能打包带走！
天幕用夸张的动画形式，展现了经筵现场的“盛况”：文华殿内，讲官们捧着经书，摇头晃脑，对着心不在焉（后期甚至经常缺席）的皇帝念着枯燥的章句；而殿外，官员们的随从们则人手一个或数个硕大无比的食盒，眼巴巴地等着里面的仪式结束。一旦皇帝宣布经筵礼成，这群人立刻如同开了闸的洪水，涌向奉天门东庑的宴席。官员们还能勉强维持点体面，细嚼慢咽（主要是给同僚和可能出现的太监看），而那些仆僮们则充分发挥了“吃不了兜着走”的精神，风卷残云，将桌上的美味佳肴拼命往自家带来的超大号食盒里划拉。动画里，食盒被画成了各种夸张的形态，有的像小柜子，有的像行李箱，甚至有一个仆僮扛着个堪比门板的食盒，引起万朝观众阵阵哄笑。
于是，这原本庄严的“经筵”，在实践的演变中，重点彻底跑偏。讲官们越来越懈怠，对于给皇帝讲什么书、阐述什么微言大义越来越不上心，他们的心思，全都被后面那顿可以“携仆打包”的宴席给勾走了。“经筵”的核心从“经”变成了“筵”，以至于在明代后期，诞生了一个极其形象又充满讽刺意味的说法——“吃经筵”。
万朝下的反应更是精彩。
秦始皇嬴政看得目瞪口呆，继而勃然大怒：“岂有此理！国之大典，竟沦为饕餮之徒攫食之机？此等臣子，留之何用？全部坑之！还有那皇帝，竟纵容至此，昏聩！”
汉武帝刘彻笑得前仰后合：“哎呦喂！这帮文官，为了口吃的，脸都不要了！还带仆从，还打包？朕要是朱家皇帝，非得把光禄寺的饭菜换成窝头咸菜，看他们还抢不抢！”
唐太宗李世民摇头叹息：“礼崩乐坏，一至于斯。君臣相蒙，竟以宴席为要务，国事何其轻也？魏征若在，必痛心疾首。”
宋太祖赵匡胤咂咂嘴：“这规矩…谁定的？这不是鼓励下面的人占便宜吗？不过…这经筵的饭菜，真有那么好吃？搞得朕都有点好奇了。”
明太祖朱元璋已经气得说不出话了，他手指颤抖地指着天幕，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，半天才憋出一句：“……这群蛀虫！咱…咱要扒了他们的皮！把他们的食盒都砸烂！经筵？经筵是让他们去吃饭的吗？！！”
【“看到了吧？‘吃经筵’，名不虚传！”】 林皓在光幕中摊手，【“这已经不是简单的蹭饭了，这是有组织、有预谋、携带专业工具（超大食盒）的集体薅皇家羊毛行为！讲经？那只是开胃小菜，真正的硬菜在奉天门东庑呢！”】
而天幕的压轴好戏，还在后头。画面一转，来到了崇祯九年（1636）的二月十二。这一天，照例是经筵日。参与经筵的官员们，或许对即将听到的圣贤之言毫无兴趣，但一想到经筵后那顿可以打包的大餐，一个个还是早早地从热被窝里爬了起来，顶着漫天飞舞的大雪，聚集在文华门外等候。寒风凛冽，雪花如絮，这些身着朝服的官员们冻得脸色发青，浑身哆嗦，互相挤靠着取暖，眼睛却不时地瞟向奉天门的方向，那里，光禄寺的宴席应该已经在准备了。
他们从清晨等到晌午，又从晌午等到午后，雪越下越大，脚都冻麻了，皇帝崇祯帝朱由检却始终没有露面。就在大家望眼欲穿，肚子饿得咕咕叫，心里把食盒里的菜式都盘算了一百零八遍的时候，一个小太监终于慢悠悠地走了出来，尖着嗓子传旨：“皇上口谕，今日雪大，经筵免了——”
免了？！
两个字如同晴天霹雳，砸在这群又冷又饿的官员头上。经筵免了，意味着后面的宴席…也泡汤了！画面给了一个慢镜头特写：官员们脸上的期待瞬间凝固，然后碎裂成无尽的失望、沮丧和敢怒不敢言。他们眼睁睁地看着奉天门方向，那些已经摆上桌的珍馐美味，又被宫人们一样样撤了下去，那香气仿佛还萦绕在鼻尖，却已是咫尺天涯。动画甚至给了一个官员流着口水、伸出尔康手的滑稽造型。
更绝的是，天幕还引用了当事人杨士聪在《玉堂荟记》里的记载，说他那天早上来的时候，在长安门遇到一个其他部门的官员，彼此问候，那人说：“怪得雪中如此早来，原来今日该吃经筵。”——看，连别的部门的官员都知道，这帮人来这么早，根本不是冲着讲经，纯粹是为了“吃经筵”！
【“惨！太惨了！”】 林皓在光幕里做捶地痛哭状，【“冒着鹅毛大雪，起早贪黑，饿着肚子苦等一上午，就为了那顿可以打包的工作餐，结果…皇帝轻飘飘一句‘免了’，宴席撤了，希望碎了，食盒空了！这是什么？这是大明版‘职场人的终极悲剧’啊！我都替他们心疼那冰凉的手脚和空荡荡的胃！啧啧啧，太难了，真的太难了！”】
万朝天幕下，这一次爆发的笑声，比之前任何一次都要响亮和持久。
秦始皇嬴政难得地露出了一丝堪称“愉悦”的表情：“哼，倒也活该！此等只知口腹之欲的臣子，冻饿一场，算是小惩。”
汉武帝刘彻已经笑倒在席上：“哈哈哈！不行了…朕的肚子…这帮人…为了口吃的…太拼了！那崇祯小子，干得漂亮！虽然他自己可能也没想到这一层！”
唐太宗李世民也忍俊不禁，对房玄龄道：“玄龄啊，看来朕日后若设宴，也得防着有人带偌大食盒来才好。”
宋太祖赵匡胤抹着笑出来的眼泪：“值了！这天幕看得值了！比听曲儿还有趣！这帮大明官儿，也太实在了！”
明太祖朱元璋先是愕然，随即爆发出更加猛烈的怒火，这次是针对那些臣子：“该！冻死你们这群只惦记吃的蠹虫！还有那崇祯，也是个没用的，既然都摆好了，赏给他们吃了又能如何？抠抠搜搜，平白让人看了笑话！” 他既气官员无耻，又怒崇祯不会做事。
而在崇祯自己的时空里，那位正在御书房内为国事焦头烂额、愁眉不展的年轻皇帝，看着天幕上自己无意中造成的那场“雪中空腹惨剧”，以及万朝传来的阵阵哄笑，脸色一阵红一阵白。他本只是因为心情郁结、又见雪大，懒得去听那些老生常谈的讲经，才随口免了经筵，哪里想得到后面还有这么一出？他感到一种莫名的憋屈和荒唐，这皇帝当得，怎么连免个经筵都能成为千古笑柄？他看了一眼窗外依旧纷飞的大雪，重重地叹了口气，这大明的江山，难道真的就像这风雪一样，令人看不到未来了吗？而文华门外，那些刚刚经历了一场“希望破灭”的官员们，此刻听着万朝的嘲笑，看着同僚们怪异的目光，更是恨不得找条地缝钻进去，只能暗暗发誓，下次…下次一定在家里吃饱了再来！这“吃经筵”的雅号，怕是真要跟着他们，遗臭万年了。天幕缓缓黯淡，留下的，是万朝时空经久不息的笑谈，和大明官场上空那挥之不去的、带着饭菜香气的尴尬。