正在感叹华夏一路走来的艰难。
突然，一条热搜标题吸引了他的注意：#范马孔子# 爆！孔夫子居然是个两米巨汉？
林皓好奇地点开话题，看到一组令人瞠目结舌的漫画：一个肌肉虬结、身高两米的巨汉，身穿儒服却露出夸张的肌肉线条，手持巨斧，旁边配文以德斧人；另一张图则是这个肌肉版孔子正在以理服人——物理的。
这届网友真是太有才了。林皓忍不住笑出声来。
他继续翻阅，发现这个话题源自一个叫《抡语》的恶搞作品，将《论语》经典句子进行了全新解读：君子不重则不威被解释为君子打人必须要下重手，否则无法树立威信既来之，则安之变成了既然来了，就安葬在这里吧。
更让林皓惊讶的是，这些恶搞并非完全空穴来风。许多考证文章指出，历史上的孔子确实身高九尺六寸（约合现在1.9米以上），力能举起国门，精通射御，是个文武双全的巨汉。
要是让老祖宗们看看，他们心目中文质彬彬的孔圣人，在后世竟然被演绎成肌肉巨汉；那些奉《论语》为经典的历代大儒，看到《抡语》这种恶搞解读，会不会三观尽碎？孔子本人要是看到这个形象，是会勃然大怒还是会哭笑不得？
万朝天幕本来暗淡了有那么一瞬，又突然亮起，光芒刚猛，如同肌肉线条与书卷气的奇妙融合。背景音乐是雄壮而带有诙谐感的交响乐，隐约夹杂着练武的呼喝声、书页翻动声和爽朗的笑声。天幕中央，几个仿佛由肌肉与竹简纹理组成的大字缓缓浮现——《圣人新解：范马孔子的奇幻之旅》。这直指与核心的标题，瞬间抓住了所有时空观看者的心，尤其是历朝历代尊崇孔子的统治者和儒生，对范马孔子四字既感困惑又生好奇。
范马……孔子？孔子本人正在给弟子讲学，看到这四个字不禁微微皱眉，后世之人，竟将与并称？何谓？他对自身形象向来庄重，但二字让他有些不解。圣人新解……秦始皇嬴政敏锐地捕捉到这个充满颠覆性的词汇，莫非后世对圣人，已有新奇解释？他对儒家学说虽不推崇但也不敢轻视。观此光芒与音效，刚猛诙谐，与往日庄重肃穆之象大不相同。汉武帝刘彻语气复杂，他独尊儒术，对孔子形象格外重视。普通儒生更是瞪大了眼睛，孔子是他们最崇敬的圣人，但如此戏谑地讨论孔子形象，却是闻所未闻。
不等众人细想，天幕的混剪以一段令人瞠目结舌的镜头拉开帷幕！画面首先呈现的是现代网友创作的范马孔子形象：身高两米的肌肉巨汉，身穿儒服却露出夸张的胸肌和臂肌；手持巨斧，上书以德斧人四个大字；怒目圆睁，却头戴儒冠……画外音（幽默而夸张）响起：当传统遇上创意，当经典碰上脑洞，孔子形象在当代互联网迎来了奇幻重生——范马孔子紧接着，一组快速切换的镜头展示了各种肌肉版孔子形象：孔子举鼎，孔子射虎，孔子驾战车，孔子与弟子切磋武艺……其形象之颠覆、创意之大胆，让所有时空的观看者瞬间目瞪口呆！
此……此乃何物？！丘何时变成如此模样？！孔子本人猛地站起身，他注重礼仪形象，但看到天幕上这肌肉夸张的，依然感到了巨大的震撼！若丘真是如此模样，何需周游列国？直接以德斧人便可！他甚至下意识地摸了摸自己的胳膊，确认并没有那么夸张的肌肉。九尺六寸……后世竟记得丘的身高？孔子喃喃自语，肌肉……未免太过夸张！以德斧人……此乃何意？！秦始皇嬴政倒吸一口凉气，儒家不是讲仁政吗？怎会以德斧人他对儒家的认知在此等暴力解读面前，显得如此错乱。范马……莫非是某种马？汉武帝刘彻难以理解，然孔子与马有何关联？历代大儒（如孟子、董仲舒、朱熹若在其位面）更是如遭雷击：亵渎！此乃亵渎圣人！
高潮部分，随着《抡语》的登场而到来。天幕展示了《论语》经典句子的：君子不重则不威旁边配图肌肉孔子一拳打飞一人，解释为君子打人必须要下重手，否则无法树立威信既来之，则安之配图孔子埋葬来犯之敌，解释为既然来了，就安葬在这里吧三十而立配图孔子摆出格斗架势，解释为三十个人才能让我站起来打朝闻道，夕死可矣配图早晨听到道理、晚上就去执行死刑，解释为早上知道了去你家的路，晚上你就得死……画外音（带着调侃）：当经典遇上互联网，传统文化在解构与重构中焕发新生。《抡语》不是对圣人的不敬，而是当代年轻人用独特方式表达对经典的喜爱。
这对儒家经典的暴力解读，让万朝时空陷入了集体的震惊和混乱！
荒诞！荒谬！荒唐！孔子本人气得胡须发抖，丘何曾说过此等言语？！君子不重则不威明明是君子不庄重就没有威严！怎成了打人要下重手？！
夕死可矣……竟是此等解释？！秦始皇嬴政愕然，若儒家真是如此暴力，朕焚书坑儒倒是做对了！
三十而立……三十人才能让孔子站起来打？汉武帝刘彻哭笑不得，这……这……他独尊儒术的决心在此等面前，产生了动摇。
历代大儒更是痛心疾首：悖逆！此乃大逆不道！圣人之言，岂容如此亵渎！礼崩乐坏！礼崩乐坏啊！
然而，天幕的重磅炸弹才刚刚开始。画面一转，开始展示历史考据内容。《史记·孔子世家》 中关于孔子长九尺六寸的记载特写；《左传》 中关于孔子之父叔梁纥力举城门的记载；《礼记·射义》 中关于孔子射于矍相之圃，盖观者如堵墙的记载；《论语》 中关于孔子勇者不惧的论述……
画外音（转为严肃）：戏说不是胡说，改编不是乱编。范马孔子的创意并非完全空穴来风。历史上的孔子确实身高九尺六寸，力能举门，精通射御，是个文武双全的巨人。
这历史考据的展示，让万朝时空的观看者们陷入了新的思考。
九尺六寸……后世竟还记得丘的身高？孔子本人情绪稍平，然丘虽身高力大，却从未以德斧人
孔子竟真如此高大？秦始皇嬴政若有所思，若儒家领袖皆如此勇武，倒也不可小觑。
射于矍相之圃，观者如堵墙……汉武帝刘彻喃喃自语，孔子射艺如此精湛？
历代儒生开始重新思考：原来圣人并非文弱书生？文武双全，方为真圣人？
最终的高潮，随着现代创意与传统文化融合的意义阐释而到来。天幕展示了各种孔子形象的现代演变：动漫中的孔子，游戏中的孔子，文创产品中的孔子，表情包中的孔子……画外音充满深意地总结：从神圣化到人性化，从单一形象到多元解读，孔子形象的演变反映了时代精神的变迁。范马孔子不是对圣人的亵渎，而是当代年轻人用自己喜欢的方式拥抱传统文化。
这展现文化演变规律的结尾，让万朝时空的许多观看者陷入了深思。
拥抱……传统文化？孔子本人默念着这个词，目光复杂，后世之人，竟用如此方式亲近丘之学？
时代精神……善！汉武帝刘彻若有所悟，儒家也当与时俱进！
观此景象，方知圣人非僵化偶像，实可与时偕行！唐太宗李世民对群臣道。
天幕最后，在一组充满创意与活力的镜头中缓缓黯淡：年轻人穿着范马孔子t恤，孩子们玩着孔子手办，国际友人拿着《抡语》笑谈，学者们在学术会议上讨论孔子形象流变……伴随着一首融合传统与现代的音乐。解说音：传统文化只有在不断创新中才能焕发生机。无论形式如何变化，孔子思想的核心价值——仁爱、智慧、勇气——永远闪耀着光芒。
这直击心灵的结尾，让万朝时空许多人陷入了长久的回味与思考。
林皓看着脑海中那因这次创意展示而增长的积分，满意地关掉了电脑。他走到窗边，望着窗外都市中熙攘的人群和创意市集上各种文化衍生品，老祖宗们……今天应该都看到了文化创新的力量了吧？他轻声自语，目光深远。
而这由天幕带来的关于孔子形象现代演变的创意展示，其影响深远而广泛。它促使许多王朝重新思考文化传承与创新的关系，也让许多儒生思考经典诠释的多样性。甚至普通百姓也第一次如此直观地感受到也可以如此亲近、如此有趣。这出由天幕导演的文化创新，其带来的冲击与思考，颠覆中蕴含着启迪，幽默中彰显着智慧。