天幕展现出另一番与前次的香艳娱乐大相径庭的景象。但见此番呈现的并非帝王将相的宏图霸业，亦非才子佳人的风花雪月，而是深深植根于华夏大地民间土壤，与寻常百姓日用而不自知的本土信仰与力量——道教。其画面从田间地头农夫祈求风调雨顺的简单祭拜，到深山道观中道士画符诵咒的庄严法事，再到历史上一次次席卷天下的道门起义风云，最后至近代民族存亡关头道士们的挺身而出，为万朝古人展开了一幅波澜壮阔、充满烟火气与血性的“道门风云画卷”。
天幕首先细致地展现了道教如何深刻地嵌入古代普通百姓的日常生活，成为他们精神寄托与生活指南的方方面面。清晨，一位宋代农夫出门耕作前，会习惯性地翻看一本名为“黄历”（或称“通书”）的小册子，其上清晰标注着今日是否宜“动土”、“开市”、“嫁娶”，或忌“出行”、“移徙”、“安葬”。这本黄历，便是道教择吉术数与干支历法结合后，下沉至民间的典型产物。
一位明代书生在赴京赶考前，其母亲会特意去往道观，求取一道“文昌符”，希冀文昌帝君保佑儿子金榜题名；而同一时刻，一位商贾则在家中财神位前虔诚上香，祈求赵公明或关公能助其生意兴隆。家中若有孩童夜啼不止，老人会书写“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎”的符咒贴于路口；若有人久病不愈，家属则会延请道士画符水为其治病驱邪。这些场景，无一不弥漫着浓厚的道教色彩。
更有甚者，百姓建房需看风水，以定朝向、择吉日，避免冲犯“太岁”；婚配需合八字，看男女双方命理是否相生相克；丧葬需寻龙点穴，以求祖先安息、福泽后代。天幕旁白点明：“道教之于古代中国百姓，犹如水之于鱼，空气之于人，无处不在，须臾难离。它提供了应对未知风险的心理慰藉，解释祸福吉凶的认知框架，乃至组织社区生活的隐性规则。此即所谓‘百姓日用而不知’之境地。”
这番景象，让万朝时空中的许多平民百姓看得频频点头，深有共鸣，仿佛看到了自己生活的真实写照。一位汉代老农喃喃道：“原来俺们年年祭拜的灶王爷、土地公，也都是道门里的神仙啊！” 一位唐代妇人则对身旁的姐妹说：“怪不得总要去观里烧香，求个心安呢！”
然而，道教绝非仅仅是一种温和的民间信仰。天幕镜头陡然一转，切入其作为“国教”的至高地位与深刻政治影响。画面中，李唐皇室为神化自身统治，攀附老子（李耳）为始祖，尊封其为“太上玄元皇帝”，下令天下诸州普遍建立玄元皇帝庙，并将《道德经》列为科举考试科目，道教实质上被推上了“国教”的尊位。唐玄宗李隆基更是亲自注解《道德经》，并令士庶家均须藏有一本，其狂热程度可见一斑。
宋真宗赵恒为掩饰“澶渊之盟”的屈辱，虚构出一位赵姓祖先——道教神人“赵玄朗”，并上演了“天书下降”的神剧，在全国大兴土木建造宫观，掀起了崇道高潮。明成祖朱棣自诩得真武大帝显灵相助，才得以在“靖难之役”中获胜，故在位期间不惜耗费巨资大修武当山宫观群，使其成为“皇室家庙”，道教在明初的声势达到顶峰。
天幕清晰地揭示，历代帝王推崇道教，一方面是看中其“清静无为”、“助风化、正人心”的教义有利于维护统治秩序；另一方面，则是企图利用道教神秘的符箓、斋醮仪式来为自己求长生、保国祚，甚至为其统治的“合法性”披上“君权神授”的外衣。
这种“国教”地位，使得道教与上层政治权力紧密捆绑，享受了诸多特权。但天幕也毫不客气地指出，这种亲密关系同样蕴藏着巨大风险。一旦帝王沉溺于炼丹求仙（如明世宗嘉靖皇帝），或道士过度干政（如宋徽宗宠信林灵素），便可能朝纲紊乱，国政懈怠，反受其害。
更令万朝帝王——尤其是那些自诩“天命所归”的统治者们——感到脊背发凉的，是天幕接下来揭示的道教极具颠覆性的另一面：其强大的组织动员能力与“造反”传统。天幕回顾了东汉末年，张角创立“太平道”，以“苍天已死，黄天当立，岁在甲子，天下大吉”为口号，利用符水治病等方式吸引信众，最终发动了震撼天下的黄巾大起义，虽最终失败，却沉重动摇了东汉王朝的根基。
几乎同时，张陵、张鲁祖孙在汉中地区创立“五斗米道”（后称天师道），建立了政教合一的割据政权，统治近三十年，其组织架构（设二十四治，以祭酒管理）展现了惊人的社会动员与治理能力。东晋末年，孙恩、卢循再次利用天师道组织，发动了大规模起义，沉重打击了东晋门阀士族的统治。
天幕深入剖析了道教易于滋生“造反”的基因：其一，其教团组织往往结构严密，层级分明（如天师道的“治”、“祭酒”制度），具备高效的动员与执行力；其二，其教义中蕴含的“平均”、“平等”思想（如《太平经》中的某些主张），以及对“末世劫变”、“新天新地”的预言，极易被引申为批判现实、鼓动变革的理论武器；其三，道教与民间信仰、秘密社会结合紧密，深深扎根于底层，一旦社会矛盾激化，便能迅速点燃反抗的烈火。
这正是为何历史上许多帝王及士大夫阶层对道教抱有一种深刻的警惕与恐惧，甚至称之为“乱源”。元朝统治者对道教（尤其是具有潜在反抗意识的正一道）的压制，以及清朝“康麻子”（康熙）、“乾小四”（乾隆）时期对道教活动的严格限制与打压，其深层动机皆源于此。
这就引出了一个极其有趣且发人深省的历史现象：为何中国历史上多次发生“灭佛”运动，却极少见到真正意义上的“灭道”？ 天幕通过对比给出了答案。佛教作为外来宗教，其出家制度被认为有违孝道，耗费大量社会资源（建寺、铸像、僧侣不事生产），且其教义核心（出家、无君无父） 有时与中央集权统治存在张力，因此在特定历史时期（如北魏太武帝、北周武帝、唐武宗、后周世宗时期的“三武一宗灭佛”）容易成为被打击的目标。
而道教则不同，它根植于本土文化，与儒家伦理、宗法制度调和空间更大（如正一道士可娶妻生子，兼顾家族传承）。更重要的是，道教真正具备深入基层社会的组织潜力与反抗传统，其“硬骨头”让历代统治者不敢轻易触碰，甚至不得不加以笼络利用。
试图彻底“灭道”，可能意味着要直面一个组织化、且有思想武器武装的庞大社会力量，其风险远高于打击相对“松散”的佛教。因此，“尊道”往往成为更稳妥的统治策略，或至少是“儒释道三教并用的平衡木”上不可或缺的一环。元朝在压制的同时也不得不承认正一、全真等道派的合法地位；清朝即便限制，也仍保留龙虎山张天师的世袭爵位，即是明证。这其中的政治算计与无奈，看得历代帝王们是心有戚戚焉，五味杂陈。
天幕的最终章，将时间拉近至中华民族最危险的时刻——抗日战争时期。画面中，江苏句容茅山的道士们，在民族大义面前，毅然放下了手中的经卷，投入到救亡图存的洪流之中。他们利用道观作为联络点和新四军的落脚点，凭借熟悉当地地形和人际网络的优势，为抗日武装传递情报、筹集粮款、救治伤员，甚至直接参与斗争。茅山乾元观、元符宫等道观都成为了重要的抗日活动据点。
许多道士与道教学者，如黎遇航（后曾任中国道教协会会长）等，都毅然投身抗日救亡事业。更有数十位茅山道士在抗日斗争中英勇牺牲，为国捐躯。1945年，茅山道院甚至隆重举行了“追悼抗日殉难道众典礼”，告慰英灵。这一幕幕，看得万朝古人，尤其是那些秉持“天下兴亡，匹夫有责”信念的仁人志士，无不热血沸腾，肃然起敬。
岳飞、于谦、戚继光等民族英雄颔首赞许：“玄门子弟，亦具忠烈之气节！可敬！” 就连一向对道教心存警惕的一些帝王，也不得不重新审视这股扎根于华夏民间的力量所蕴含的强大民族凝聚力与爱国精神。
这天幕关于道教的宏大叙事，在万朝时空引发了空前热烈且层次丰富的反响。历代帝王们心情最为复杂。秦始皇看着天幕中道教的组织能力，既欣赏又忌惮：“此等力量，若能掌控，乃利剑；若失控，则覆舟！” 汉武帝则对求仙问道的部分更感兴趣：“若后世道士真能炼成不死仙丹，朕倒可效仿一二。” 唐太宗李世民则对道教在抗战中的表现感慨良多：“夷狄乱华，玄门亦知忠义，足见华夷之辨，在文化之心，而非空谈！”
而康麻子（康熙）和乾小四（乾隆）看到清朝对道教的压制以及道教在抗日中的英勇，脸色颇为难看，尤其在万朝众人的议论声中，更显尴尬。普通百姓则倍感亲切与自豪：“原来俺们拜的神仙、看的黄历，背后还有这么大门道！关键时刻，咱‘道门’的人是真上啊！” 文人墨客则对道教文化蕴含的哲学思辨与艺术表现（如道教的音乐、绘画、文学）赞叹不已。
纵观全程，道教呈现给万朝古人的，绝非一个单薄的宗教形象。它是百姓日用的生活哲学，是帝王治国的双刃剑，是底层反抗的组织资源，更是民族危亡时挺身而出的热血力量。它深深植根于中华文化的土壤，与这片土地上人民的喜怒哀乐、生死荣辱紧密相连。
其强大的生命力与适应性，正源于这种与民众生活的深度融合以及面对不同历史境遇时所展现出的惊人弹性。正如天幕结语所言：“道教，可谓最‘中国’的宗教。读懂它，便读懂了半部中国民间史，读懂了中华民族的韧性与智慧。” 这场跨越时空的展示，无疑在万朝古人心中，刻下了对“道”之一字更为丰富、立体乃至震撼的理解。