官道上的尘土被马蹄扬起，混着清晨的薄雾，在车辙印里滚成细小的沙粒。徐凤年勒住缰绳，让胯下的黑马放缓脚步，车厢里传来念安的笑声，小家伙正扒着车窗，看路边田埂上吃草的牛羊，辫梢的红绳在风里飘得欢实。
“还有三天路程。”南宫仆射掀起车帘，递出个水囊，指尖沾着点墨迹——她刚在车里教念凉认布料上的针脚，小家伙抓着炭笔乱涂，蹭了她一手。“龙象说前面有个驿站，能歇歇脚，让马也喝点干净水。”
徐龙象骑着他的黑马跟在车旁，裂甲刀悬在鞍边，刀鞘上的红绸被风吹得贴在马腹上。他怀里抱着个竹篮，里面是轩辕青锋给的荠菜粉，被他宝贝似的护着，生怕颠簸撒出来。“哥，虎子说要骑马。”他瓮声瓮气地说，声音里带着点无奈，虎子在他身后的马背上扭来扭去，手抓着马鞍，兴奋得满脸通红。
“坐稳了！”徐凤年回头瞪了虎子一眼，小家伙立刻乖乖坐好，却还是偷偷扯徐龙象的衣角，指着远处掠过的飞鸟，眼睛亮得像藏了星子。
驿站的木牌歪歪扭扭地写着“青石驿”，屋檐下挂着串风干的红辣椒，被阳光晒得发亮。徐凤年把马车赶到驿站后院，亲卫们牵着马去水槽饮水，马蹄踏在石板上，发出“嘚嘚”的响。驿站掌柜是个瘸腿的老兵，见了徐凤年的旗号，忙不迭地端茶倒水，嘴里絮絮叨叨：“前儿有北莽的游骑在附近晃悠，被巡逻的军爷赶跑了，将军放心歇脚，咱这地界安全得很。”
念安从车里蹦下来，拉着念凉的小手往驿站的菜园跑，那里种着几畦青菜，嫩得能掐出水。南宫仆射跟在后面，手里拿着块帕子，时不时给孩子们擦去脸上的尘土，素白的衣裙沾了点草屑，却更显清丽。
徐龙象把竹篮递给驿站伙夫，让他帮忙照看，自己则牵着虎子去喂马，教他怎么给马刷毛，动作耐心得不像个天生金刚境的武夫。虎子学得认真，小手攥着毛刷，顺着马鬃往下捋，黑马舒服地打了个响鼻，用脑袋蹭他的胳膊。
徐凤年坐在驿站的门槛上，看着这光景，老兵端来碗热茶，叹道：“将军这趟带了家眷？瞧着就喜庆。咱这北境苦是苦，可只要家里人在，再苦的日子也能熬出甜来。”他年轻时在北凉军里待过，腿就是那会儿伤的，说起旧事，眼里泛着光。
“是啊，家里人在，就什么都不怕。”徐凤年喝了口茶，茶味带着点涩，却暖得人心头发烫。他望着远处的官道，尘土里隐约能看见北境的轮廓，那里的麦田该是绿得晃眼了，李伯的锄头怕是又磨得雪亮，正等着给麦子除草。
歇脚的功夫，伙夫端来热腾腾的汤面，撒着葱花和辣子，香气把孩子们都引了回来。念安捧着小碗，小口小口地吃，辣椒油沾在嘴角，像只偷吃了胭脂的小猫。虎子则狼吞虎咽，面条从嘴角漏出来都顾不上擦，被南宫仆射用帕子轻轻擦掉，他嘿嘿一笑，又埋头苦吃。
徐龙象的碗比别人大了两圈，面条堆得像座小山，他吃得极快，却不发出声响，偶尔给身边的虎子夹一筷子，动作笨拙却细心。徐凤年看着他，忽然想起小时候，这弟弟总抢他碗里的肉，如今却懂得照顾更小的孩子，时光果然把人磨得越发温润。
启程时，老兵往马车上塞了袋新摘的黄瓜，说是自己种的，脆生生的解腻。徐凤年推辞不过，让亲卫给了些碎银，老兵却死活不收，拄着拐杖送出门：“将军护着咱北境，这点东西算啥！等麦子熟了，俺给将军送新麦饼去！”
马车重新驶上官道，黄瓜的清香从车窗飘进来，混着尘土的气息，竟有种别样的踏实。念安和虎子在车里玩猜谜，南宫仆射靠在车壁上，看着徐凤年的背影，手里轻轻摇着念凉的摇篮，孩子的呼吸均匀得像晚风拂过麦田。
徐龙象忽然勒住马，指着前方的岔路口：“哥，走这边快些，能抄近路，就是路不好走。”
徐凤年点头：“听你的。”
近路果然崎岖，马车在碎石路上颠簸，念安却不觉得累，反而兴奋地数着路边的野花，紫的、黄的、白的，像撒了满地的星星。虎子则扒着徐龙象的肩膀，看他腰间的裂甲刀，刀鞘在夕阳下泛着冷光，吓得他往徐龙象怀里缩了缩，惹得徐龙象哈哈大笑。
暮色降临时，他们在一处山坳里扎营。亲卫们燃起篝火，烤肉的香气在林子里漫开。徐龙象不知从哪打了只野兔，正用树枝串着烤，油脂滴在火里，“滋滋”作响，引得孩子们围着他转圈。
徐凤年靠在树干上，看着南宫仆射给孩子们分发烤肉，她的侧脸被火光映得发红，眼神温柔得像化了的春水。他忽然觉得，这一路的风尘、颠簸，都成了最珍贵的调味，让即将到来的重逢，更添了几分期待。
“明天就能到了。”南宫仆射走到他身边，递来块烤好的兔腿，“李伯的麦子，该等急了。”
徐凤年接过兔腿，咬了一口，肉香混着烟火气在嘴里散开。远处的篝火噼啪作响，孩子们的笑声、徐龙象的吆喝、亲卫们的说笑，混在一起，像首最动人的歌谣。
他知道，家就在前方，在那片翻滚的麦浪里，在李伯的锄头尖上，在王婶的灶台上，在张铁匠的锤声里，在所有等待着他们的人心里。
夜风穿过树林，带来远处的蛙鸣，像在催着归人，快点，再快点。