宣州的春日总是醒得早。天刚蒙蒙亮，窗外的鸟鸣就钻进了窗棂，混着檐角滴落的残雨，像支清浅的晨曲。徐凤年起身时，徐脂虎已经坐在梳妆台前，让丫鬟替她绾发，铜镜里映出她含笑的脸，唇上点着新得的“桃花醉”，气色比往日好了太多。
“今日可得少喝点。”徐凤年倚在门框上，看着她鬓边别上的白玉簪，那是当年母亲留给她的嫁妆。
徐脂虎对着镜子抿了抿唇，笑道：“就喝一小杯，尝尝鲜。玉如的桃花酒，一年就酿一坛，错过了可要等明年。”她转头看向徐凤年，“你也得陪我喝，不然我一个人喝着没意思。”
去往玉露坊的路上，阳光正好，清风拂过，带着桃花的甜香。温华走在最前面，手里把玩着那支方玉如送的海棠红，嘴里哼着不成调的小曲，脚步轻快得像踩在云端。
“我说徐凤年，”温华忽然回头，“你说这方小姐，会不会看上我？”
徐凤年挑眉：“你觉得呢？”
温华摸了摸下巴，故作深沉：“我觉得悬。毕竟我这风流倜傥的样子，容易让人自惭形秽。”
徐脂虎被逗笑了，咳嗽了两声：“温公子就别取笑了，玉如眼界高着呢。”
说话间，玉露坊已经到了。方玉如穿着件水绿色的衣裙，正在门口的葡萄架下摆酒坛，看见他们，眼睛亮得像盛了阳光：“徐姐姐，徐公子，温公子，快进来！”
葡萄架下摆着张方桌，桌上放着一坛酒，几个青瓷杯，还有碟碟精致的小菜：腌渍桃花、桂花藕、醉虾，都是江南特有的吃食。方玉如拿起酒坛，拍掉泥封，一股清冽的酒香立刻弥漫开来，混着葡萄藤的绿意，格外醉人。
“这是去年三月初三酿的，”她给每个人斟了杯酒，酒液呈淡淡的粉色，像融化的桃花，“用的是当天带露的桃花，加了冰糖和米酒，埋在桃树下一年，今日正好开封。”
徐脂虎端起酒杯，轻轻抿了一口，闭上眼睛，嘴角带着满足的笑：“还是这个味道，清清爽爽的，像把春天喝进了嘴里。”
温华一口干了，咂咂嘴：“比烧刀子柔，却有股子劲儿，不错！”他拿起酒坛，又给自己满上，“方小姐，你这手艺，不去开酒馆可惜了。”
方玉如笑了，眼角弯成了月牙：“温公子喜欢就多喝点。我这铺子虽小，酒还是管够的。”
徐凤年端着酒杯，看着杯中晃动的粉色酒液，忽然想起在北凉时，老卒们总爱喝的烈酒，辛辣，够劲，像北地的风。而这江南的酒，就像江南的人，温柔里藏着绵长，不知不觉就醉了心。
酒过三巡，话也渐渐多了起来。方玉如说起她夫君生前的事，说他是个秀才，手无缚鸡之力，却总爱替街坊打抱不平，有次为了帮佃户讨公道，被地主家的恶奴打肿了脸，回来还笑着说“读书人，骨头不能软”。
“他走的那天，也是这样的好天气，”方玉如的声音很轻，像怕惊扰了什么，“他说要去京城赶考，让我等他回来，说要让我做状元夫人，再也不用守着这小铺子。”她拿起酒杯，一饮而尽，“结果……他在路上染了风寒，没撑到京城。”
徐脂虎握住她的手，眼里泛起了泪光：“都过去了。你看，你把铺子守得多好，他要是知道了，肯定高兴。”
方玉如笑了，笑得眼泪也掉了下来：“我也觉得他知道。有时候夜里做账，总觉得他就在旁边看着，还像以前那样，嫌我算错了数，拿笔敲我的头。”
温华没说话，只是一杯接一杯地喝酒，平时的贫嘴都收了起来。徐凤年看着眼前的女子，忽然觉得“守”这个字，分量比想象中重得多——有人守着家国，有人守着念想，有人守着一间小小的铺子，守着一句未完成的承诺。
午后，阳光透过葡萄藤的缝隙，在地上投下斑驳的光影。方玉如取出一叠信笺，是她夫君当年写给她的家书，字迹清秀，满纸都是少年意气的憧憬。
“这封是他刚到苏州写的，”她指着其中一张，“说苏州的胭脂没有我的好，等他中了举，就回来陪我研制新方子。”
徐凤年看着信笺上的字，忽然想起自己从未给大姐写过信。这些年在北凉，忙着练剑，忙着军务，总觉得有些话不必说，却不知有些等待，是需要言语来温暖的。
“我去趟纸笔铺。”徐凤年站起身。
“去那做什么？”温华问。
“写封信。”徐凤年笑了笑。
宣州的纸笔铺藏在巷尾，老板是个戴眼镜的老先生，看见徐凤年要写信，推荐了最好的宣纸和徽墨：“公子是写给心上人？这‘玉版宣’最是吸墨，字迹能保存百年。”
徐凤年摇摇头：“写给我娘。”
他坐在铺子里的案前，研墨，铺纸，提笔。笔尖落在纸上，却不知该写些什么。想说北凉很好，想说大姐安好，想说自己长大了，能撑起一片天，可千言万语，都堵在喉头。
最后，他只写了三行字：
“娘，我很好。
大姐也很好。
勿念。”
字迹不算好，却很认真，像他此刻的心情。老先生帮他烘干墨迹，装进信封，笑着说：“家人之间，平安二字最是金贵。”
回到玉露坊时，徐脂虎和方玉如正在葡萄架下绣东西，绣的是朵桃花，针脚细密，栩栩如生。温华靠在柱子上，已经醉得打起了呼噜，嘴角还挂着笑，不知梦到了什么。
“写好了？”徐脂虎抬头问。
徐凤年点头，把信封好：“等回北凉，托人带给王府。”
方玉如放下绣绷，看着他手里的信：“有些话，说出来总是好的。我夫君走后，我把他的信读了一遍又一遍，总觉得他还在。”她从抽屉里取出一封未寄出的信，递给徐凤年，“这是我给他写的，没来得及寄，就当是……留个念想。”
信上只写了一句：“桃花开了，我在铺子等你。”
徐凤年看着那行字，忽然明白，有些等待，哪怕没有回应，也是有意义的。它像江南的雨，看似缠绵，却滋养着心底的念想，让那些不敢说、没能说的话，都有了寄托的地方。
夕阳西下时，他们起身告辞。方玉如送他们到门口，手里拿着个小小的锦盒：“徐姐姐，这是新做的桃花膏，睡前抹一点，能润喉。”她又递给徐凤年一个纸包，“这是桃花种子，带回北凉种种看，说不定能开出花来。”
徐凤年接过种子，纸包里还带着阳光的温度。他忽然觉得，江南的春天，已经被他揣在了怀里。
回府的路上，徐脂虎靠在马车里，已经有些困了，嘴里却还念叨着：“明年……明年桃花开，我们再来……”
徐凤年轻轻“嗯”了一声，望着窗外掠过的街景。宣州的灯又亮了起来，温柔地映着青石板路，像铺了一地的碎星。他知道，江南的故事还没结束，那些藏在桃花里、酒里、信里的念想，会像种子一样，在心里慢慢发芽，开出属于自己的春天。
而他，也该继续赶路了。武帝城的海在等着他，北凉的雪在等着他，那些需要他守护的人，也在等着他。但他会记得，在江南的雨里，曾有过这样一段温润的时光，像桃花酒的甜，像未寄书的暖，在往后的岁月里，慢慢回甘。