日头偏西时，徐凤年提着半袋新米往伙房走。这米是黑风口的农户送来的，说是今年头茬新米，颗粒饱满得像珍珠，还带着稻壳的清香。刚到灶房门口，就听见里面叮叮当当响，唐婉正踮着脚够灶台上的陶瓮，围裙上沾了点面粉，像只沾了雪的雀儿。
“我来吧。”徐凤年伸手接过她手里的木勺，轻松够到瓮口，舀出半碗米倒进陶盆，“新米得用清水淘三遍，煮出来才香。”
唐婉拍了拍手上的灰，笑盈盈地看着他：“还是你懂这些。前几日煮的陈米总带点涩味，弟兄们都没怎么动筷子。”她转身从竹篮里拎出块腊肉，“张屠户今儿送了块五花，说配新米煮个腊肉饭，保管香得能招蜜蜂。”
徐凤年往灶膛里添了把柴，火苗“噼啪”舔着锅底，映得他侧脸发红。“再切点腌菜进去，酸脆解腻。”他想起小时候母亲煮新米时，总爱在饭快熟时撒把腌萝卜丁，说是“日子得有酸有甜才像样”。
正说着，赵武抱着堆刚洗好的衣裳跑进来，木盆里的水滴滴答答落在青砖上，画出弯弯曲曲的水痕。“唐姐姐，衣裳晾哪儿？绳子都挂满啦！”他仰着小脸，鼻尖还沾着点皂角沫。
唐婉指着屋檐下新拉的麻绳：“挂那儿吧，傍晚风大，正好吹干。”她转头对徐凤年笑道，“这孩子，今天不知怎的，抢着要洗衣服，说‘男人就得干力气活’，结果把自己弄成了落汤鸡。”
徐凤年探头一看，赵武正踮着脚往绳上挂裤子，裤脚沾着的泥水蹭到了刚洗好的白衫上，他赶紧走过去：“傻小子，反过来挂，脏面朝里。”他接过木盆，指尖触到冰凉的井水，混着皂角的清苦，倒像是把整个夏天的热都浸凉了。
灶膛里的火渐渐稳了，新米的甜香开始往出冒，混着腊肉的油香，在灶房里缠成一团暖烘烘的雾。唐婉切着腌菜，刀板“笃笃”响，赵武蹲在灶门口添柴，时不时问句“熟了没”，徐凤年靠在门框上看着，忽然觉得这烟火气比任何金戈铁马都让人踏实。
“对了，”唐婉忽然停了刀，“下午收到家书，说我娘腌了坛酸豆角，过几日让货郎捎来，到时候给弟兄们换换口味。”
“算我一个。”徐凤年笑着应道，“上次你娘送的酱萝卜，温华偷着藏了半罐，被我搜出来分了，那小子还跟我急了半天。”
赵武在旁搭腔：“温叔叔还说要跟我换糖吃，我才不换呢！酸萝卜配新米饭，比糖甜！”
三人正说着，温华掀帘进来，鼻子使劲嗅了嗅：“什么好东西这么香？”他眼睛一亮，直扑灶台，“新米腊肉饭？算我一个！”
“去去去，”徐凤年推他一把，“刚在营门口跟使者周旋出了身汗，先去把脸洗了。”他瞥见温华袖角沾着的草屑，“又跟赵武去滚草地了？”
温华嘿嘿笑：“教他几套拳脚，这小子骨头硬，是块好料。”他凑到陶盆边瞅了瞅，“哟，还加了腌菜？唐姑娘偏心，上次我要吃你都不给。”
“谁让你总偷嘴。”唐婉嗔他一句，却还是多拿了个粗瓷碗放在灶台上。
夕阳把屋檐的影子拉得老长，晾在绳上的衣裳随风晃悠，水珠顺着衣角滴下来，在地上砸出小小的湿痕。灶房里的香气越来越浓，徐凤年往灶膛里添了最后一把柴，看着火苗慢慢舔尽最后一点柴薪，心里忽然明白，所谓安稳，不过是有人煮米，有人晾衣，有人在灶边等着那声“饭熟了”的吆喝。
等掀开锅盖时，白汽“腾”地涌起来，带着烫人的暖，混着腊肉的油光和腌菜的脆绿，把整个灶房都染得香馥馥的。赵武踮着脚扒着灶台看，被蒸汽烫得直缩脖子，却笑得露出两颗小虎牙。
徐凤年盛起第一碗饭，递给唐婉：“尝尝？”
唐婉接过碗，用勺子轻轻扒开表层，米粒颗颗分明，沾着点油星，她舀起一勺送进嘴里，眼睛立刻弯了：“甜！比陈米甜多了！”
温华抢过第二碗，烫得直哈气，却舍不得松口：“果然带劲！比酒楼里的好吃十倍！”
赵武捧着小碗，小口小口抿着，米粒沾在嘴角也顾不上擦，含糊道：“比我家煮的香……”
徐凤年看着他们，自己也盛了一碗，慢慢嚼着。新米的清甜混着腊肉的咸香，还有腌菜的微酸，在舌尖上慢慢散开。他忽然想起在北莽边境时，啃着冻硬的干粮，总盼着能有口热饭，如今灶房里的烟火，弟兄们的笑闹，倒比任何军功都让人踏实。
檐下的衣裳还在晃，夕阳的金辉透过布衫的缝隙，在地上投下明明灭灭的光斑，像撒了把碎金子。灶膛里的火渐渐熄了，只留余温烘着锅底，而灶房里的香，却像要顺着门缝溜出去，把整个营盘都浸成甜的。