黑风口的寒风吹了整夜，将徐凤年的披风染成了霜色。他站在新夺回的三号烽燧上，看着陈芝豹带着士兵加固工事，夯土的号子声在旷野里回荡，惊起一群寒鸦，绕着烽燧盘旋三圈，才往南飞去。
“世子，北莽的斥候在十里外徘徊，没敢靠近。”青鸟裹紧了身上的甲胄，递过来一块烤得焦脆的胡饼，“这是后厨新烤的，加了羊肉末，暖身子。”
徐凤年接过胡饼，咬了一口，油脂的香气混着烟火气在舌尖散开。他忽然想起徐骁当年总说，最好的军粮就是胡饼，“饿了能啃，冷了能揣怀里暖手，比什么金贵吃食都顶用”。那时他总嫌胡饼粗粝，如今却觉得，这带着点沙土味的扎实，才是北凉的味道。
烽燧的角落堆着些旧物，是前几日清理时发现的——半截生锈的枪头，一个豁口的水囊，还有本磨得卷边的兵书，扉页上写着“李二郎”三个字，字迹被雨水泡得模糊，却能看出落笔时的用力。
“是三年前守烽燧的士兵留下的。”陈芝豹不知何时走了过来，踢了踢那半截枪头，“当时这烽燧被北莽围了三天，李二郎带着十七个弟兄，硬是没让敌人踏进来半步。最后……”他顿了顿，声音沉了些，“粮尽弹绝，他们点燃了烽燧，与敌同归于尽。”
徐凤年拿起那本兵书，指尖拂过“李二郎”三个字，仿佛能摸到这个不知名士兵的温度。书里夹着张字条，是用炭笔写的，字歪歪扭扭：“娘，俺在这边挺好，别惦记。等打完仗，就回家娶媳妇，给您抱孙子。”
风从烽燧的缝隙钻进来，吹得字条簌簌作响。徐凤年将字条小心地夹回书里，忽然觉得这薄薄的纸片，比那枚世袭罔替的铁券更重——它承载着的，是无数个“李二郎”的念想，是北凉之所以为北凉的根。
“把这些东西收好，带回王府。”他对青鸟说，“在听潮亭里设个阁，就叫‘忠魂阁’，把所有找回来的旧物都放进去。”
陈芝豹正在给士兵分发箭矢，闻言抬头道：“世子是想让后来人都记得他们？”
“不是记得，是陪着。”徐凤年望着远处的地平线，北莽的方向隐在暮色里，像头蛰伏的巨兽，“徐骁说过，北凉的铁骑，从来不是孤军奋战。这些故去的弟兄，都在看着我们呢。”
入夜后，烽燧燃起了篝火，火光在旷野里跳动，映着士兵们疲惫却坚毅的脸。呼颜卓力不知何时从西楚赶了回来，肩上还扛着个药箱，说是“唐姑娘不放心，让我带些治冻伤的药”。他蹲在火边，给一个年轻士兵包扎冻裂的手，动作笨拙却仔细。
“在西楚时，姜泥女帝问我，北凉的士兵为什么不怕死。”呼颜卓力忽然开口，火光映着他脸上的疤痕，“我说，因为他们心里有灯，知道自己守着什么。”
徐凤年往火里添了块木柴，火星噼啪炸开，照亮了他眼底的光：“他们守着的，是李二郎想娶的媳妇，是老黄念叨的烤鱼，是红薯没吃完的烤薯，是所有我们舍不得失去的暖。”
夜深时，青鸟来报，说离阳又派了使臣，这次带了新的旨意，说是要给徐凤年加官进爵，封“北平王”，条件是北凉铁骑要裁军三成。
“让使臣回去。”徐凤年躺在篝火边的干草上，望着烽燧顶的星空，北斗七星亮得格外清晰，“告诉新皇，北凉的兵，一个都不能少。他们的饷银，我徐凤年出；他们的盔甲，我徐凤年造；他们要守的土地，一寸都不能让。”
青鸟欲言又止，最终还是领命而去。火光照在徐凤年脸上，他忽然想起小时候，徐骁把他架在脖子上，在王府的演武场看士兵操练，父亲的胡茬扎得他脖子痒，却笑得格外开心。
“凤年你记着，”徐骁的声音仿佛还在耳边，“这北凉的天，是弟兄们用骨头撑起来的。将来你要是敢对不起他们，爹就是从坟里爬出来，也得抽你。”
那时不懂，如今躺在这冰冷的烽燧里，听着远处士兵的鼾声，才明白父亲的话——所谓世袭罔替，不是权力的传承，是责任的接力，是要把这些弟兄的念想，这些未竟的牵挂，好好地护下去。
天快亮时，徐凤年被一阵马蹄声惊醒。陈芝豹勒马停在烽燧下，手里举着面染血的旗帜，旗上的“北凉”二字在晨光中猎猎作响。
“北莽的先锋营来了，约莫五千人。”陈芝豹的声音带着战阵前的兴奋，“兄弟们都准备好了，就等世子下令！”
徐凤年翻身跃起，抓起靠在篝火边的长刀，刀鞘上的纹路被他摩挲得发亮。他走出烽燧，看着底下黑压压的北凉铁骑，他们的甲胄上结着霜，眼里却燃着和篝火一样的光。
“兄弟们，”他举起长刀，指向北方，“李二郎他们没守住的，我们替他们守回来！北凉的土地，一寸都不能丢！”
“杀！杀！杀！”
呐喊声震落了烽燧上的霜，惊起的寒鸦再次盘旋，这一次，它们朝着北莽的方向飞去，仿佛在为即将到来的血战，吹响第一声号角。
徐凤年冲在最前面，长刀划破晨雾，带着破空的锐响。他知道，身后的烽燧里，有李二郎的兵书，有无数故去的身影，他们都在陪着他，陪着北凉的铁骑，踏过这片用热血浸透的土地。
所谓传承，从来不是虚无的铁券，是活着的人，带着故去的魂，一起把日子，一天一天，好好地守下去。