高强度训练后的疲惫需要释放，微薄的青训津贴也需要补贴。周六哈里尔哈里尔傍晚，当基地的喧嚣渐渐沉寂，王超便蹬着那辆半旧的自行车，穿过暮色渐浓的凯泽斯劳滕街道，驶向城市另一端那间熟悉的、飘散着复杂家乡味道的中餐馆——望乡楼。
推开那扇贴着福字的玻璃门，浓郁的油烟混合着酱油、醋、辣椒和炖肉的复杂香气扑面而来，瞬间驱散了深秋傍晚的寒意。厨房里锅铲碰撞的铿锵声、跑堂伙计带着口音的德语吆喝声、以及食客们或高声谈笑或低声细语的嘈杂，构成了这里独特而充满烟火气的背景音。
“王超来啦！快去后面洗手，今天周末，忙得很！三号桌、五号桌的盘子堆成山了！”张姨从收银台后面探出头，语速快得像机关枪。
“好的张姨。”王超应了一声，轻车熟路地穿过略显拥挤的用餐区。食客们大多是熟面孔，有附近的华人留学生，也有被独特风味吸引来的德国本地人。角落里，几个穿着凯泽斯劳滕训练外套的年轻身影正围着一台老旧的pS4主机，大呼小叫，显然是俱乐部的梯队球员。
王超没多停留，径直走向后厨。换上那件洗得有些发白的深蓝色工作服，系上围裙，冰冷的水流冲刷掉训练后的汗渍和草屑气息，也短暂地冲淡了肌肉的酸痛。他深吸一口气，将自己切换到“打工模式”。收盘子、擦桌子、补充餐具、清理地面…动作麻利而高效。高强度训练赋予他的体能和专注力，在这种重复性劳动中反而成了优势。汗水再次从额角渗出，但与训练场上为梦想拼搏的灼热感不同，这里的汗水带着一丝为生存奔波的现实沉重。
加点后提升的体能和恢复力，让他能在训练消耗后，依旧支撑住这份体力活。
“王超！把这盘回锅肉给六号雅间送进去！小心烫！”掌勺的刘师傅，一个沉默寡言却手艺精湛的川菜大厨，将一盘红油赤酱、香气四溢的菜肴递出窗口。
“好嘞刘师傅。”王超稳稳接过沉重的托盘，上面除了回锅肉，还有一碗热气腾腾的米饭和一壶茶。他调整呼吸，步伐稳健地穿过嘈杂的大堂，走向相对安静的雅间区。
就在他即将推开六号雅间的门时，旁边通往员工休息室兼小储藏间的走廊里，爆发出一阵更大的喧哗和惊叹。
“wow！哈米尔！这球太漂亮了！”
“上帝！这弧线！这力量！简直和你上周对杜塞那个进球一模一样！”
“哈哈，小意思小意思！手柄可比真草皮好控制多了！”
一个略带沙哑却充满自信和磁性的笑声传来，带着一种王超有些耳熟的腔调。他脚步微顿，下意识地透过雅间门未关严的缝隙朝休息室方向瞥了一眼。
只见小小的休息室里挤满了人，大部分是刚才在角落打游戏的年轻梯队球员，此刻他们都围在一个背对着门口、坐在小电视前的男人身边。男人身材高大，即使坐着也能看出肩背宽阔结实。他穿着一件低调的黑色羊绒衫，但手腕上露出一块价值不菲的腕表。屏幕上，正是《实况足球》的游戏画面。此刻，操控着拜仁慕尼黑的玩家，用一个极其逼真的内切搓射动作，皮球划出一道完美的弧线，绕过门将直挂死角！
进球回放中，那个虚拟前锋的庆祝动作嚣张而霸气。而操控者的背影，尤其是那头标志性的、打理得一丝不苟的深棕色卷发，瞬间与王超脑海中的某个形象重合！
阿尔滕托普 ！
凯泽斯劳滕一线队的当家前锋！德甲赛场上令无数后卫闻风丧胆的锋线杀手！上赛季队内最佳射手！他怎么会出现在望乡楼？还和一群梯队小子打游戏？
王超心中掠过一丝惊讶，但面上不动声色。他轻轻敲了敲六号雅间的门，将菜肴稳稳地放在客人桌上，礼貌地说了声“请慢用”，然后迅速退出，关好门。好奇心驱使他放慢了脚步，装作整理旁边餐车上的餐具，耳朵却捕捉着休息室里的动静。
阿尔滕托普显然心情不错，又轻松赢下了两局。他的操作流畅而犀利，尤其擅长在中路和肋部制造杀机，无论是精准的直塞还是暴力的抽射，都带着强烈的个人风格烙印，引得围观的年轻球员阵阵惊呼和崇拜的眼神。
“还有谁？嗯？”阿尔滕托普放下手柄，活动了一下手腕，带着球星特有的、略带慵懒的自信笑容，环视了一圈跃跃欲试却又有些胆怯的年轻面孔。“你们U19那个最近很火的小子呢？叫什么来着？王？听说跑得飞快？让他来试试？”他显然是从梯队球员的闲聊里听到了王超的名字，语气带着一丝调侃和居高临下的考校意味。
被点名的几个U19球员面面相觑，有些尴尬。他们知道王超在打工，但不确定他会不会玩游戏，更不敢在这种场合贸然叫他。
就在这时，王超推着餐车，平静地出现在了休息室门口。
“阿尔滕托普先生想找人切磋？”王超的声音不大，却清晰地穿透了房间里的嘈杂。他解下围裙，随手搭在餐车上，目光平静地看向那位一线队的锋线巨星。
房间内瞬间安静下来。所有人的目光都聚焦在王超身上，充满了惊讶和好奇。阿尔滕托普也转过头，锐利如鹰隼的目光上下打量着这个穿着服务员制服、身材算不上特别高大、但眼神却异常沉静的东方少年。
“你就是王超？”阿尔滕托普挑了挑眉，嘴角勾起一丝玩味的笑容，“听说你跑得比兔子还快？怎么样，敢不敢用你的‘兔子腿’，在游戏里追追我的球？”他的调侃带着善意的挑衅。
“可以试试。”王超的回答简洁干脆，没有多余的情绪。“呵呵！咋们大夏球员踢球那是不行，但是玩球可能没有对手！”他走到空着的游戏垫前坐下，拿起另一个手柄。动作自然，没有丝毫紧张和压力。
“哈！有胆色！”阿尔滕托普笑了，似乎对王超的态度很满意。“选队吧，小子。别说我欺负你，让你选巴塞罗那或者皇马？”
“不用。”王超直接点选了屏幕上的队伍——凯泽斯劳滕。
这个选择让围观的年轻球员们发出一阵低低的哗然。用凯泽斯劳滕对阵阿尔滕托普操控的拜仁慕尼黑？这简直是自寻死路！
阿尔滕托普也愣了一下，随即笑容更盛，带着一丝“不知天高地厚”的兴味：“有意思！那就让你见识见识，真正的顶级前锋在游戏里是怎么踢球的！”
比赛开始！
阿尔滕托普操控着他的拜仁，立刻展现出强大的压制力。中前场的传递流畅快速，前锋跑位飘忽，频频回撤接应，然后利用个人能力尝试突破或远射。他的操作确实老辣，节奏感极强，虚实结合，完全不像普通玩家。
然而，王超的应对却出乎所有人的意料。他没有盲目上抢，也没有龟缩死守。他操控着能力值平平的凯泽斯劳滕球员，阵型保持得非常紧凑，三条线距离适中。他的防守策略极其清晰：封堵传球路线，压缩持球空间，绝不轻易出脚。
当阿尔滕托普试图在中路强突时，王超总是能预判性地调动一名中场和一名中卫形成包夹，封死内切路线，逼迫他只能分边或回传。当拜仁的边锋下底时，王超操控的边后卫总是卡在传中路线和内切路线的结合部，既不盲目扑抢，也不轻易放传中。
阿尔滕托普几次尝试用在禁区弧顶拿球转身爆射，这是他在现实和游戏中的招牌杀招。但王超仿佛提前洞悉了他的意图，总有一个后腰或者中卫及时出现在最关键的位置，进行干扰，封堵射门角度！
“咦？”阿尔滕托普脸上的轻松笑容渐渐消失了，取而代之的是一丝认真和惊讶。他发现自己的进攻像是撞在了一张弹性十足却又坚韧无比的网上，有力使不出！对方这个U19小子的防守选位和预判，精准得可怕！这绝不是靠手速能练出来的，这需要极其清晰的战术头脑和对比赛的理解！
上半场结束，比分0:0。阿尔滕托普控球率高达65%，射门7次，但真正有威胁的只有1次，还被王超的门将神勇扑出。而王超，只有可怜的1次射门。
中场休息（游戏内），阿尔滕托普放下手柄，拿起旁边的矿泉水喝了一口，眼神灼灼地盯着王超：“小子，防守有点意思啊。跟谁学的？伯格那套可没这么细。”
“看比赛，自己琢磨。”王超回答依旧简短，目光专注地盯着屏幕，手指在手柄上无意识地摩挲着，似乎在复盘上半场的细节。
“呵，有意思。”阿尔滕托普不置可否，眼中兴趣更浓。
下半场开始，阿尔滕托普加强了攻势，试图利用边路的速度和的抢点能力打破僵局。然而，王超的防守体系依旧稳固，尤其是对第二落点的保护和禁区内的盯人，做得滴水不漏。
时间一分一秒过去，阿尔滕托普久攻不下，心态开始有些急躁。一次前场传球被王超的后腰预判拦截！游戏里的凯泽斯劳滕瞬间由守转攻！
王超的手指在手柄上飞快舞动，屏幕上的凯泽球员立刻像精密齿轮般运转起来！他没有选择大脚长传找前锋，而是通过连续几脚快速、精准的地面短传，层层推进！
左后卫传给后腰，后腰斜传拉边的左边锋，左边锋吸引防守后回敲给插上的中场，中场不停球直接一脚直塞！皮球如同手术刀般穿透了拜仁因压上而略显空虚的中场防线，精准地找到了高速前插的凯泽右边锋！
“好球！”围观人群中有人忍不住低呼。这连续传递的思路太清晰了！完全打穿了拜仁由攻转守瞬间的薄弱环节！
右边锋带球狂飙！阿尔滕托普连忙操控中卫补防。就在中卫即将封堵的瞬间，王超手指一搓，右边锋没有选择强突或仓促传中，而是用了一个极其轻巧的脚后跟磕球变向！皮球听话地从补防中卫的两腿之间穿过，滚向了禁区肋部的空档！
而那里，一个身穿凯泽红白球衣的影子如同鬼魅般拍马赶到！正是王超操控的游戏中的凯泽前锋“阿尔滕托普”！他接球、调整、面对出击的门将，冷静地推射远角！
球进了！！！
1：0！！！
“哗——！”休息室里瞬间炸开了锅！年轻球员们简直不敢相信自己的眼睛！王超！用凯泽斯劳滕！在游戏里领先了阿尔滕托普操控的拜仁慕尼黑！而且这进球过程，从抢断到传递到最后的致命一传和一击，思路清晰，配合流畅，完全打出了教科书般的快速反击！
阿尔滕托普也愣住了，看着屏幕上庆祝的凯泽球员，又看看旁边依旧一脸平静的王超，眼中充满了难以置信和浓厚的兴趣。他不是输不起，而是这个进球体现出的东西，远超游戏本身！
“漂亮！”阿尔滕托普突然大声赞道，用力拍了一下大腿，脸上没有丝毫输球的懊恼，反而充满了发现宝藏般的兴奋。“这传球！这跑位！这最后一传的选择和时机！小子，你这脑子是怎么长的？这可不是靠手柄玩得溜就能做到的！”
接下来的两局，阿尔滕托普彻底认真起来。他不再抱着娱乐的心态，而是真正把王超当成了一个值得重视的对手。他尝试了不同的战术，加强了逼抢，甚至亲自操控前锋回撤更深地组织。
然而，王超的发挥依旧稳定得可怕。他像一位冷静的棋手，总能根据阿尔滕托普的调整，做出最合理的应对。防守时层次分明，预判精准；反击时思路清晰，传球果断，总能找到对方防线的薄弱环节。虽然凯泽球员的能力值限制了绝对速度和射门精度，但王超总能通过合理的配合和跑位创造出机会。
第二局，王超抓住阿尔滕托普一次前场传球失误，再次打出高效反击，由前锋补射得手，1:0小胜。
第三局，双方打得更加胶着。阿尔滕托普凭借在禁区混战中扳回一球。但王超在比赛最后时刻，利用一次精妙的边中结合，由插上的中场完成了一记漂亮的远射，绝杀比赛！2:1！
王超连赢阿尔滕托普三把！
休息室里鸦雀无声。年轻球员们看王超的眼神彻底变了，充满了敬畏。而阿尔滕托普，这位德甲级别的锋线杀手，放下手柄，长长地呼出一口气，看向王超的目光，已经从最初的调侃和考校，变成了毫不掩饰的欣赏和惊奇。
“难以置信…”阿尔滕托普站起身，高大的身影带着压迫感，但他脸上是爽朗的笑容。他走到王超面前，伸出手：“正式认识一下，阿尔滕托普。王，对吧？你是个天才！不是游戏天才，是足球意识的天才！你的脑子转得比你的腿还快！”
王超也站起身，平静地与这位一线队巨星握手：“王超。谢谢夸奖，阿尔滕托普先生。游戏而已。”
“游戏？”阿尔滕托普大笑着摇头，“不，小子，这可不是简单的游戏！这体现的是你对空间的理解，对传球路线的预判，对攻防转换节奏的把握！这些东西，在真正的球场上，价值千金！”他用力拍了拍王超的肩膀，“伯格那家伙，捡到宝了还不知道？”
就在这时，雅间的客人按铃叫服务。王超对阿尔滕托普点了点头：“抱歉，我得去工作了。”
“去吧去吧。”阿尔滕托普摆摆手，看着王超重新系上围裙，推着餐车走向雅间的背影，眼神闪烁。他转头对旁边一个相熟的U19球员低声说：“嘿，告诉赫尔曼那个老家伙，下周六对法兰克福U19的比赛，如果他有空，最好也去看看。就说…是我说的。” 他嘴角带着意味深长的笑容。
王超并不知道阿尔滕托普最后的低语。他端着新的菜肴，走向六号雅间。手指上似乎还残留着手柄按键的触感，脑海中回放着刚才那几次精妙的配合路线。阿尔滕托普的评价在他心中激起了波澜。游戏里的意识…能否转化为现实的锋芒？
推开雅间门，浓郁的菜香混合着客人的谈笑声涌来。他将菜肴稳稳放下，脸上恢复了服务员应有的礼貌微笑。
“您点的清蒸鲈鱼，请慢用。”
走出雅间，望乡楼的喧嚣依旧。但王超的心境已悄然不同。训练场上的汗水，加点带来的提升，以及今晚这场意外的“虚拟交锋”和来自一线队锋线杀手的认可，如同几股不同的火焰，在他心中交汇、燃烧。
他将餐车推向厨房，脚步沉稳。脑海中，那经过虚拟战场淬炼的战术意识，如同新磨砺的锋芒，在现实的熔炉中渴望着闪耀。通往更高舞台的门缝，似乎又因今晚这场望乡楼的相遇，而被推开了一丝。