时间像穿城而过的小溪，水纹里漂着三月的柳絮，不慌不忙地淌。工作日的晚上总带着点倦意，凌蕾和吴晋衡的日子就这么过：他从单位宿舍出来，她在小区门口等，手里攥着刚买的橘子；晚饭要么是巷尾那家砂锅店，他替她把香菜挑出来，自己默默吃掉；要么是他食堂的打包餐，铝盒里的红烧肉油汪汪的，他总往她碗里拨。饭后沿着河边走，路灯把两人的影子拉得老长，他话少，她就数着路边的梧桐叶碎碎念，他听着，偶尔“嗯”一声，却会在她打哈欠时，自然地把外套脱下来披在她肩上。平淡得像白粥，可喝久了，倒觉得这温吞里藏着踏实。
吴晋衡是真不爱热闹。朋友攒的大聚会，他微信回得客气：“今晚要加班”“有点感冒”，语气里的疏离像隔着层磨砂玻璃。只有上次陈煦阳、董元生几个比较熟的朋友聚，他才去了。包间里烟味混着啤酒气，他坐在凌蕾旁边，指尖在玻璃杯壁转了两圈，没接话，却在陈煦阳嚷嚷着一起多喝几杯，不动声色地往她那边挪了半寸，替她挡了大半的酒气。
“不爱去就不去，我自己玩也开心。”凌蕾早看明白了 所以她照旧和闺蜜们约着吃火锅，几周一次。张丽娅总笑她：“你家‘老干部’不管？”她晃着手机里的消息——吴晋衡发的“火锅少点辣，小心冒痘”，眼睛弯成月牙：“他才不管，就管我吃没吃饱。”朋友是朋友，可日子终究是两个人的，就像前阵子去凛海市，吴晋衡那是还在老家，她和赵梓在海边疯跑，吃海鲜吃到半夜闹肚子，可睡前看他发来的“海边风大，把酒店空调调低些”，心里就暖烘烘的——知道他在，想见就能见到，这就够了。
变故是从体重秤上那个数字开始的。
洗完澡的凌蕾裹着浴巾，光脚踩在电子秤上。浴巾边角蹭过秤面，数字跳了三下，“54.5kg”的红光亮得扎眼。她猛地踮脚跳下来，光脚踩在凉瓷砖上，又吸着气踩回去，数字固执地亮着——109斤。她对着镜子转了个圈，浴巾下的腰好像是比以前圆了点，胳膊捏起来也软乎乎的。原来她常年90斤出头，穿S码的裙子还晃荡，现在……她对着镜子里的自己皱眉，恋爱期怎么能不漂亮？减肥！必须减肥！
第一个语音电话打给张丽娅，听筒里传来薯片咔嚓声：“109斤？我的天，你这是幸福肥！”
“肥什么肥！我原来穿牛仔裤腰都松，现在居然有点紧！”
“紧才好，说明有肉了。”张丽娅笑，“你原来那叫柴火棍，现在这样抱着才有肉感。”
赵梓电话基本是同样的话术：“就是，健康最重要，再说你这身高，109斤明明是标准体重。”
凌蕾气鼓鼓地挂了：“你们俩就是安慰我！”
又打给小颖和张淼。小颖在健身房陪山哥，背景里有跑步机的嗡鸣：“报个瑜伽班呗，或者去健身房，每天有氧40分钟，再练练核心。山哥他天天撸串还一身肌肉，每天雷打不动两小时健身。”
张淼却更实在：“健身房你未必能坚持。你俩不是每天吃完饭遛弯吗？遛够45分钟，再慢跑一会儿，你们小区广场不是有健身器材？让吴晋衡陪着，他要是肯跟你一起，你肯定能坚持。”
凌蕾坐在床边，手指在手机屏幕上敲了敲。张淼说得对，吴晋衡虽然不爱动，但她拉着他，他多半会应。正想着，手机响了，是父亲凌朝峰。
凌朝峰的电话像家里的挂钟，现在每晚十点半准时响，铃声是老式的“东方红”。以前是晚饭后打，后来知道她常和吴晋衡约会，就改成了睡前——一是怕她在外不方便，二是老父亲那点心思，总怕女儿“进展太快”，毕竟是传统人家。
“爸，我早回来了。”凌蕾窝进被窝，声音懒洋洋的。
“嗯，洗漱了？”
“洗了。对了爸，我胖了，109斤！我要节食减肥！”
“节食？”凌朝峰的嗓门陡然提了半度，听筒里传来茶杯搁在桌面的轻响，“减什么肥？你原来那身子骨，一阵风就能吹倒，胖点才好！健康！”
“可是穿衣服不好看了……”
“好看能当饭吃？”他在那头叹口气，语气软了点，“蕾蕾，别瞎折腾。你在滨城，爸也没法给你做你爱吃的糖醋排骨，自己别亏着身子。”
凌蕾对着天花板翻了个白眼，声音却软下来：“知道啦爸，听你的。减肥多累啊，我才不干呢。”
“这就对了。”凌朝峰又絮叨了几句“晚上别踢被子”“明天上班带把伞，预报有雨”，才挂了电话。
健身计划先搁一边。她洗漱完，刷了会儿短视频，手机屏幕的光映在脸上，眼皮越来越沉。没一会儿就睡着了。
梦里是健身房。吴晋衡穿着黑色运动背心，正帮她调瑜伽球，背心被汗浸出浅痕，腹肌的轮廓在灯光下若隐若现。“再加组平板支撑？”他低头问她，呼吸带着点喘，鼻尖的汗滴在她手背上。
一年后，他们结婚了。婚礼在海边，舞台像艘白色的船，漂在蓝盈盈的海面上。她穿着婚纱，裙摆拖在甲板上，海风卷着白纱，他指尖碰过她耳后的碎发：“有点凉。”话音刚落，大浪就涌了过来，“船”猛地一翻，她尖叫着掉进海里。婚纱的裙摆像朵失控的云，裹着她往下沉。
“凌蕾！”
她睁眼，看见吴晋衡脱了西装，白衬衫被海风扯开两颗扣子，赤着上身跳进海里。海水冰凉，可他的手臂滚烫，他把她捞起来，用公主抱托着，她的脸贴在他胸口，能清晰地摸到那八块腹肌，线条锋利得像刀刻的，在水光里泛着白。
“别怕。”他低头看她，睫毛上挂着水珠。
凌蕾在梦里笑出声，嘴角还翘着，直到晨光透过窗帘缝照在脸上，她才迷迷糊糊睁开眼。摸了摸肚子，又想起那个梦，脸颊发烫。
“八块腹肌……”她嘀咕着，掀开被子下床，第一时间又踩上了体重秤。
“109斤。”数字没变。
她攥了攥拳头，拿起手机给吴晋衡发消息：“今晚吃完饭，陪我去小区广场‘特训’！”