市殡仪馆的夜班保安岗，设在主楼入口旁的一个狭小房间里。墙上挂满了监控屏幕，分割出走廊、告别厅、停尸间外围各个角落的实时画面。窗外是沉沉的夜色，偶尔有车辆驶过，车灯的光柱扫过室内，短暂地打破凝滞的黑暗。
老钱把保温杯里最后一点浓茶灌下去，咂了咂嘴，看向坐在对面明显有些局促的年轻人。那是新来的夜班保安，小李，顶替之前突然辞职的小张。
“规矩就一条，”老钱伸出根手指，关节粗大，皮肤粗糙，“守夜人，不能睡。”
小李愣了一下，下意识地看向房间里那张看起来颇为舒适的折叠床。“钱叔，这……一整晚都不能合眼？”
“不能。”老钱语气斩钉截铁，浑浊的眼睛里没有丝毫开玩笑的意思，“打盹儿也不行。眼睛，必须时刻盯着这些屏幕。”他粗糙的手指划过那一排排监控画面，“耳朵，必须听着对讲机和对讲机外面的动静。”
“为什么？”小李忍不住问，这要求听起来有些不近人情，“咱们馆里安保系统不是挺先进的吗？还有红外感应。”
“跟那玩意儿没关系。”老钱压低了声音，身体微微前倾，带来一股淡淡的烟草和旧衣服混合的气味，“是老辈子传下来的规矩。这地方，不一样。白天是人送人，晚上……就是别的‘东西’活动的时候。守夜人的阳气，就像灯塔，你醒着，光就亮着，那些‘东西’就知道界限在哪儿，不敢轻易越界。你要是睡了，灯灭了……”
他没再说下去，但那双盯着小李的眼睛里，透出的沉重压力让后者后背有些发凉。
“东西？什么……东西？”小李感觉喉咙有点干。
“你说呢？”老钱往后一靠，靠在吱呀作响的旧椅背上，拿起桌上的烟盒抖出一根，却没点，“横死的，冤死的，没来得及告别心有挂碍的……多了去了。它们大多浑浑噩噩，顺着本能游荡。你醒着，它们绕着你走。你睡了，阳气弱了，它们就可能把你当成……同类，或者更糟，当成可以‘依附’的对象。”
小李咽了口唾沫，没敢再接话。他觉得老钱可能是在吓唬他，好让他认真工作，但这氛围，这环境，让他心里忍不住有些发毛。
“前半夜我带你走一遍巡更点，后半夜你就得自己来了。”老钱站起身，拎起沉重的强光手电和对讲机，“记住路线，每个点停留一分钟，用手电照清楚角落。听到任何异常声音，别自己过去，先用对讲机叫我，或者直接按紧急警报。”
小李连忙点头，也拿起配发的手电和对讲机，深吸一口气，跟上老钱的步伐。
巡更路线覆盖了殡仪馆主体建筑的大部分区域。空旷的走廊，寂静的告别厅，散发着消毒水气味的处置区域外围，以及最让人心里发毛的——停尸间那扇厚重的金属大门外。
惨白的节能灯灯光下，他们的脚步声显得格外清晰。手电光柱扫过一排排空着的告别椅，掠过墙上悬挂的“肃穆”、“哀思”的牌匾，落在远处阴影里，总觉得那黑暗中藏着什么东西。
老钱一路沉默，只是在每个巡更点按要求停留，用手电仔细检查。他的表情始终凝重，眼神警惕地扫视着周围。这种态度无形中影响了小李，让他也不敢有丝毫松懈。
走到停尸间门外时，老钱特意多停留了一会儿。手电光打在冰冷的金属门上，反射出刺眼的光斑。
“这里面，没事别靠近。”老钱的声音压得极低，几乎成了气音，“尤其听到里面有动静的时候。”
“会……会有什么动静？”小李忍不住问，声音也有些发颤。
“不一定。”老钱摇摇头，“有时候是冷风机的声音，有时候……是别的。记住我的话就行。”
完成巡更回到保安岗，已经是凌晨一点。老钱交代了几句，便坐到角落的椅子上，闭目养神，但小李注意到，他的耳朵似乎始终竖着，身体也并未完全放松。
后半夜，只剩下小李一个人。监控屏幕发出的微弱光芒是主要光源，映得他脸色发青。对讲机偶尔传出电流的轻微嘶啦声，除此之外，一片死寂。
他开始还能保持清醒，仔细盯着屏幕，不放过任何风吹草动。但随着时间的推移，连日的疲惫和这单调压抑的环境开始发挥作用。他的眼皮越来越重，头一点一点，意识逐渐模糊。
不能睡……老钱说了不能睡……
他在心里默念，用力掐着自己的大腿。疼痛带来短暂的清醒，但没过多久，困意再次如同潮水般涌来。
不知过了多久，他猛地一个激灵，惊醒过来。心脏怦怦直跳，刚才他好像……好像打了个盹儿？
他慌忙看向监控屏幕，一切正常。走廊空荡，告别厅寂静，停尸间门紧闭。他松了口气，擦了擦额角的冷汗，看来没事。
他拿起水杯想喝口水，却发现杯子是满的。自己刚才打盹前，明明喝掉了一半……
一丝寒意顺着脊椎爬上来。
他强迫自己不去多想，一定是记错了。他站起身，在狭小的房间里踱步，试图驱散睡意。
就在这时，他眼角的余光似乎瞥见，其中一个监控画面——那是通往地下储物室的楼梯口——好像有什么白色的东西一闪而过。
他猛地停下脚步，凑到那个屏幕前，死死盯着。
画面里空空如也，只有楼梯和墙壁。
错觉吗？
他揉了揉眼睛，再看，还是什么都没有。
也许真是眼花了。他安慰自己。
坐回椅子，他努力集中精神继续盯着屏幕。然而，那种被窥视的感觉却越来越强烈，仿佛有很多双眼睛，正透过这些冰冷的摄像头，在黑暗的另一端默默地注视着他。
对讲机突然传来一阵刺耳的电流噪音！
小李吓得差点从椅子上跳起来！
噪音持续了几秒，然后消失了，对讲机恢复了寂静。
是干扰？还是……
他不敢想下去。手心里全是汗。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是被拉长了。困意依旧如同跗骨之蛆，不断侵蚀着他的意志。他感觉自己就像在暴风雨中航行的一叶扁舟，随时可能被疲倦的巨浪吞没。
他又一次开始点头，意识沉入模糊的边界。
朦胧中，他好像听到了一阵细微的、像是很多人同时在低声说话的声音，嗡嗡嗡的，听不清内容，却让人心烦意乱。
他还闻到了一股……淡淡的、像是旧木头和廉价香水混合的、陌生的气味。
一个激灵，他再次惊醒！
这一次，他清晰地看到，正对着保安岗门口的那个监控画面里——那条通往告别厅的走廊尽头——一个穿着白色长裙的、模糊的女人身影，正背对着摄像头，静静地站在那里！
小李的呼吸瞬间停滞！血液仿佛冻结了！
他死死盯着那个屏幕，眼睛瞪得溜圆。
那女人一动不动，就像一尊雕像。
是……是谁？馆里的工作人员？不可能！这个时间怎么可能有人！
他颤抖着手，拿起对讲机，想要呼叫老钱，却发现对讲机的指示灯不知何时熄灭了！按动任何按键都没有反应！
与此同时，他面前那一整面墙的监控屏幕，所有的画面开始同时扭曲、闪烁！图像被拉长、压缩，布满雪花，最后在一阵刺耳的嗡鸣声中，全部变成了黑屏！
保安岗内，瞬间陷入了绝对的黑暗和死寂！只有窗外极其微弱的路灯光芒，勉强勾勒出家具的轮廓。
小李吓得魂飞魄散，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来！他想喊，却发不出任何声音！想跑，双腿却软得像面条！
黑暗中，他感觉到一股冰冷的、带着腐朽气息的风，不知道从哪个方向吹来，拂过他的脸颊。
然后，他听到了。
那个细微的、嗡嗡嗡的低语声，变得清晰起来。不再是模糊一片，而是无数个不同的声音，男人的，女人的，老人的，小孩的……它们交织在一起，充满了悲伤、怨恨、迷茫、不甘……这些声音仿佛直接钻进他的脑海，冲击着他的理智！
“好冷啊……”
“为什么是我……”
“回家……我想回家……”
“你看得见我吗？”
“留下来……陪我们吧……”
这些声音越来越响，越来越嘈杂，如同魔音灌脑！
小李双手死死捂住耳朵，蜷缩在椅子上，身体抖得像秋风中的落叶。恐惧如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，越收越紧。
“滚开！滚开！”他终于在极致的恐惧中爆发出一声嘶哑的尖叫！
就在他尖叫出声的瞬间，那些嘈杂的低语声骤然停止！
保安岗内的灯光猛地闪烁了几下，竟然重新亮了起来！墙上的监控屏幕也一个接一个地恢复了正常画面，显示着各处空无一人的场景。
仿佛刚才的一切都只是一场噩梦。
小李瘫在椅子上，大口大口地喘着粗气，浑身被冷汗浸透，眼泪和鼻涕不受控制地流了下来。劫后余生的虚脱感淹没了他。
门被猛地推开，老钱冲了进来，脸色凝重中带着一丝了然。他看了一眼小李的狼狈模样，又扫了一眼已经恢复正常的监控屏幕，什么也没问，只是走过去，递给他一杯不知道什么时候泡好的、滚烫的浓茶。
“喝了吧。”老钱的声音带着一种复杂的疲惫，“第一次，都这样。”
小李颤抖着接过茶杯，温热的触感让他稍微找回了一点现实感。
“钱叔……刚才……那些……”他语无伦次。
“你睡着了，对吧？”老钱打断他，用的是陈述句，而非疑问句。
小李羞愧地点了点头。
“灯一灭，它们就来了。”老钱叹了口气，在他旁边的椅子坐下，“它们没多大恶意，大多只是迷惘，想找点‘生气’，或者找个能感知到它们的存在说说话。但你小子阳气不算旺，差点就被它们‘圈’住了。要不是你最后那声喊，惊散了它们，也把你自己的魂儿喊了回来，今晚你就麻烦大了。”
小李后怕地打了个寒颤，捧着茶杯的手还在抖。
“以后，还敢睡吗？”老钱看着他。
小李用力摇头，像是要把困意和恐惧一起甩出去。
“记住这种感觉。”老钱指了指他的心口，“下次快撑不住的时候，就想想。守夜人的灯，不能灭。”
窗外，天色依旧浓黑。
但小李知道，距离天亮，还有很长一段时间。
而他肩膀上的职责，和那份无形的重量，从这一刻起，才真正变得清晰而沉重。这漫漫长夜，守的不仅是馆区的平安，更是生与死之间，那道脆弱而必须坚守的界限。