深夜十一点，创维大厦二十四层的“锐锋科技”办公室，只剩下林伟的工位还亮着灯。
“终于搞定了……”林伟长舒一口气，保存了最后一份设计图。连续加班两周，这个该死的项目总算接近尾声。他揉了揉酸胀的眼睛，准备收拾东西回家。
就在这时，办公室角落的那台老旧激光打印机突然自行启动了。
嗡——咔嗒、咔嗒——
在寂静的午夜办公室里，这声音格外刺耳。
林伟皱起眉头，望向打印机方向。那台惠普老古董是公用的，平时就毛病不少，卡纸、墨粉不足是常事，但这个时间点怎么会自己启动？
他本不想理会，但打印机持续运转的声音在死寂的办公室中显得异常突兀。叹了口气，他起身走向打印机，准备直接关掉电源。
走到打印机前，他愣住了。
出纸槽里已经堆了七八张纸，机器还在不断地吐出新的打印件。
更奇怪的是，每张纸上都印着同样的内容——
一个模糊的人形轮廓，像是监控录像的截图，但分辨率极低，只能勉强辨认出是个穿着衬衫西裤的人影。人影周围有许多扭曲的、如同手臂般的阴影缠绕着他。
在图片下方，用加粗的宋体印着一行字：
他将是下一个
林伟拿起那叠纸，反复查看。没有发送者信息，没有打印任务记录，就像是有个隐形人站在打印机旁，一遍又一遍地按下打印键。
“谁在恶作剧？”林伟环顾空无一人的办公室，声音在空旷的空间里回荡，无人应答。
他走到前台，检查了连接打印机的电脑——处于休眠状态，根本没有激活的打印任务。
一股莫名的寒意顺着他的脊背爬上来。
回到打印机前，它还在不知疲倦地工作着。咔嗒、咔嗒，又一张纸吐了出来。
这一张有所不同。
人形轮廓清晰了许多，能看出是个男性，穿着浅蓝色衬衫和深色西裤——和林伟今天的穿着一模一样。
而那些扭曲的阴影更加贴近人影，几乎是在拉扯、缠绕着他。
图片下方的文字也变了：
距离接触还有03天
林伟的手开始发抖，纸张从他指间滑落，散了一地。
“这不可能……”他喃喃自语，心脏狂跳。
他猛地拔掉了打印机的电源线。
机器安静了。
林伟松了口气，弯腰捡起散落在地上的打印纸。就在他直起身的瞬间——
嗡——咔嗒、咔嗒——
打印机又启动了。
没有插电的打印机，在自行运转。
林伟惊恐地后退，撞到了身后的办公桌。他看着一张又一张纸从出纸槽中滑出，每一张上的人影都更加清晰，更加接近他自己的形象。
最新的一张纸上，人影的脸部已经能看清轮廓——那就是他，林伟。
而那些阴影不再只是缠绕，它们似乎在把人影往某个方向拖拽。
文字更新为：
距离接触还有02天23小时59分
林伟发疯似的冲回自己的工位，抓起手机，拨通了保安室的电话。
“保安室吗？我是二十四楼锐锋科技的林伟，我们办公室的打印机……它自己在打印一些奇怪的东西，而且没有插电！”他的声音因恐惧而尖利。
电话那头沉默了几秒，然后传来保安老陈困惑的声音：“林先生，您是不是太累了？打印机不插电怎么可能工作？我上去看看？”
“对，你快上来！立刻！”林伟几乎是吼着说。
挂断电话，他远远地盯着那台仍在运作的打印机，不敢靠近。纸张已经堆积如山，每一张都在预告他的命运。
五分钟后，老陈推门而入。他是个五十多岁的保安，在这栋楼工作了十几年。
“林先生，怎么回事？”老陈问道，手电筒的光束在办公室里扫过。
“打印机！那台打印机！”林伟指着角落，“它自己在打印，而且没插电！”
老陈走向打印机，光束聚焦在机器上。就在这时，打印机突然停止了工作，办公室里瞬间陷入诡异的寂静。
“你看，这不是好好的吗？”老陈检查了打印机的电源线——它确实被拔掉了，静静地躺在地上。
“可是刚才它明明在运转！打印了这些！”林伟冲过去，想拿起那些打印纸作为证据。
但他僵住了。
出纸槽里空空如也。地上也一张纸都没有。
所有那些印着恐怖图像和文字的打印件，全部消失了。
“这不可能……它们刚才还在这里！几十张！”林伟的声音颤抖，他在打印机周围疯狂寻找，却连一张纸屑都找不到。
老陈用怜悯的眼神看着他：“林先生，您加班太久了。我建议您今天就到这里，回家好好休息一下。”
“你不相信我？我真的看到了！”林伟几乎是在哀求。
老陈叹了口气，压低声音：“我不是不相信您。只是这层楼……特别是这台打印机，有点邪门。”
林伟抓住救命稻草般追问：“什么意思？你知道什么？”
老陈犹豫了一下，环顾四周后小声说：“四年前，有个叫张浩的年轻人，就在这台打印机旁猝死了。据说他死前一直在抱怨打印机有问题，老是打印出一些奇怪的东西。”
“打印出什么？”林伟急切地问。
“没人知道。他死后，那些打印件都不见了。而且从那以后，偶尔会有加班的员工反映打印机自行启动，打印一些模糊的人影。”老陈的声音越来越低，“公司请人来做法事，换过打印机，但怪事还是会发生。最后只能把这归为都市传说。”
林伟感到全身冰冷：“那个人...张浩，他长什么样？”
老陈回忆道：“跟你差不多高，也是戴眼镜，经常穿蓝衬衫...”
林伟低头看着自己身上的浅蓝色衬衫，一股寒意从脚底直冲头顶。
送走老陈后，林伟站在空荡荡的办公室中央，死死盯着那台安静的打印机。他知道自己看到的不是幻觉。
他必须找出真相。
接下来的两天，林伟几乎没有合眼。他查阅了所有关于张浩死亡的资料——公司内部记录显示是“心源性猝死”，但细节语焉不详。他试图联系张浩的家人，但电话始终无人接听。
而打印机每晚十一点准时自行启动，打印出新的“死亡预告”。图像越来越清晰，文字上的倒计时越来越接近零。
距离接触还有01天05小时23分
图像上的人影已经与林伟别无二致，那些阴影变成了清晰的手臂，将他往一个黑暗的洞口拖拽。
林伟试过远离办公室，但无论他在哪里，只要接近晚上十一点，他都会莫名其妙地回到打印机旁。仿佛有某种力量在强迫他见证这一过程。
第二天晚上，当林伟几乎绝望时，他在公司档案室的一个角落里发现了一本落满灰尘的日记——属于张浩。
日记记录了张浩死前一个月的经历。起初是打印机自行打印模糊人影，然后图像逐渐清晰，最后变成了他自己的脸。他曾向同事求助，但没人相信。日记的最后几页字迹潦草，充满了恐惧：
“它要来了...从打印机里出来...那些手...黑色的手...”
“没人相信我...他们都觉得我疯了...”
最后一页只有一行字，墨迹混乱，仿佛是在极度恐慌中写下的：
“墨水是它的血，纸张是它的皮，电是它的呼吸。切断一切，否则——”
字迹在此中断。
林伟合上日记，双手颤抖。现在他明白了——那个“它”是通过打印机作为媒介，从某个维度侵入现实的实体。张浩没能阻止它，所以死了。
而现在，轮到他了。
倒计时只剩下最后三小时。
林伟冲回二十四楼办公室，站在打印机前。今晚，这里格外寒冷，空气中弥漫着一股类似臭氧和腐肉混合的怪味。
他按照日记中的线索，开始准备。
首先，他彻底切断了打印机的电源，不仅是拔掉插头，还关闭了墙上的总电闸。
然后，他清空了所有墨盒，用特殊溶剂清洗了墨盒槽——这是他从一个懂行的朋友那里打听来的，据说能彻底清除打印机内的残余墨水。
最后，他搬来了所有能找到的纸张，堆在打印机周围。
十点五十九分。
办公室的灯光开始闪烁。
温度骤降，林伟能看到自己呼出的白气。
打印机开始震动，尽管它没有任何能源供应。
咔嗒、咔嗒——
一张纸慢慢从出纸槽滑出。
上面是林伟的脸，扭曲在极度的痛苦中。无数黑色的手臂从打印机的出口伸出，缠绕着他的脖子、手臂和腿，要将他拖入那黑暗的洞口。
文字显示：
距离接触还有00天00小时01分
林伟深吸一口气，拿出打火机，点燃了堆在打印机周围的纸张。
火焰迅速蔓延，吞噬了打印机。在火光中，林伟看到机器表面浮现出一张扭曲的人脸，发出无声的尖叫。
“回你的地狱去吧！”林伟大喊，将张浩的日记也扔进了火堆。
火焰突然变成了诡异的深蓝色，打印机在火中剧烈震动，仿佛有什么东西正在里面挣扎。一股黑烟从机器中冒出，凝聚成无数手臂的形状，向林伟抓来。
林伟退后几步，但那些阴影手臂似乎被火焰限制在了一定范围内。它们疯狂地舞动、抓挠，却无法触及他。
随着火势蔓延，打印机外壳开始熔化。林伟看到机器内部不是普通的机械结构，而是某种血肉与电路混合的恐怖造物。在核心位置，一颗类似心脏的器官在跳动，连接着无数黑色的、脉动的血管。
“这就是它的真面目...”林伟喃喃道。
他拿起一旁的灭火器，但不是为了灭火，而是调整到最大压力，对准那颗“心脏”猛喷。
在干粉的冲击下，心脏剧烈抽搐，然后爆裂开来，溅出黑色的、粘稠的液体。
随着心脏的毁灭，所有阴影手臂瞬间消散。打印机停止了震动，火焰恢复了正常的颜色，仿佛它又变回了一台普通的办公设备。
林伟瘫坐在地上，精疲力尽。
当保安和消防员赶到时，他们只看到一台烧焦的打印机和一堆灰烬。
“怎么回事？”老陈惊讶地问。
林伟抬起头，露出一丝疲惫的微笑：“只是一起普通的电器短路事故。”
老陈盯着他看了几秒，似乎明白了什么，点了点头。
事后调查果然以“电器老化导致短路”结案。公司更换了新的打印机，再没发生过怪事。
林伟辞去了工作，开始了一段长途旅行。在旅途中，他偶尔会收到一些前同事发来的消息，说公司终于拆除了那台烧焦的打印机，工人们在机器残骸内部发现了一些无法解释的东西——像是某种有机组织与机械的混合体，还有大量人类头发缠绕在电路板上。
但最令人不安的是，在清理现场时，工人们在墙壁内发现了一个小小的空间，里面有一张褪色的照片——是张浩与一个陌生女子的合影，照片背面用已经模糊的笔迹写着：
“下一个会是谁？”
林伟读完消息，默默删除了它。有些秘密，最好永远埋藏在黑暗中。
他抬头望向天空，知道某个维度的门已经被永久关闭了。但每当夜深人静，听到任何类似打印机启动的声音，他还是会不由自主地紧张起来。
恐惧已经深入骨髓，成为他的一部分。