“你们有没有觉得，最近忘性特别大？”
周宇放下筷子，眉头紧锁地看着我们三个。食堂嘈杂的人声仿佛被一道无形的墙隔开，我们这桌突然安静下来。
周宇是我们心理学小组的组长，一向以观察力敏锐着称。此刻他的表情异常严肃。
“你这么一说……”李薇若有所思地搅动着碗里的汤，“我上周三下午做了什么，一点都想不起来了。就像那段记忆被凭空挖走了一样。”
赵强挠了挠头：“我昨天才把钥匙忘在图书馆，害得我爬窗回宿舍。不过这很正常吧？期末压力大，谁不丢三落四？”
“不正常。”周宇压低声音，“我统计了心理咨询中心这半个月的数据，短期记忆缺失的案例增加了三倍。而且都集中在我们这栋文学院老楼。”
我背后一阵发凉：“你怀疑什么？”
周宇从包里掏出一本破旧的笔记本，封皮上烫金的“记忆与认知研究”字样已经褪色。“我在档案室角落找到的，这是九十年代初李明教授的研究笔记。他提出一个理论——强烈的集体记忆可以形成一种‘认知实体’，如果这个实体因某种原因变得不稳定，它会本能地吞噬周围的记忆来维持自身存在。”
赵强嗤笑一声：“得了吧，你这说得跟都市传说一样。”
“那你怎么解释这个？”周宇翻到笔记本的某一页，上面用红笔潦草地写着一行字：“它醒了。它在饥饿。不要靠近旧楼地下室。”
李薇的脸色变了：“旧楼地下室？那不是封存着当年那场火灾的资料吗？”
三年前，文学院旧楼发生火灾，一名教授和两名学生不幸遇难。官方说法是电路老化，但一直有传言说事情没那么简单。
“李明教授就是那场火灾的遇难者之一。”周宇合上笔记本，眼神深邃，“我查过了，他去世前正在进行的，就是关于集体记忆实体化的研究。”
一阵寒意掠过我的脊背。
那天晚上，我在图书馆查资料到很晚。回宿舍的路上，必经文学院旧楼。那栋维多利亚风格的老建筑在月光下像一头蛰伏的巨兽，外墙上的爬山虎在夜风中摇曳，如同无数只蠕动的手。
就在我快步经过时，眼角余光瞥见地下室的一扇窗户里，有微光一闪而过。
那扇窗本该是被木板钉死的。
我停下脚步，心脏狂跳。是错觉吗？
就在这时，我听见了声音。
不是从耳朵传来，而是直接在我脑海中响起的——一种低沉的、粘稠的吮吸声，伴随着细微的、如同玻璃碎裂的脆响。
更可怕的是，随着那声音响起，我明显地感觉到脑海中某些东西正在被抽离。我记得我有个童年玩具，一只蓝色的泰迪熊，可就在那一瞬间，关于它的一切细节——它掉了一只眼睛，肚子上有块补丁，我给它取的名字——全部消失了。我只知道我有过这样一只熊，但关于它的一切具体记忆，都变成了空白。
我吓得拔腿就跑，一路冲回宿舍，锁上门，大口喘气。
第二天小组会议上，我面色苍白地讲述了昨晚的经历。
“记忆被抽走的感觉？”周宇的眼睛亮得吓人，“这就对了！李明教授的理论可能是真的！”
李薇担忧地看着我：“你没事吧？要不要去校医院看看？”
赵强这次没有笑，他沉默了一会儿，突然说：“我昨晚梦见火灾了。很真实的梦，热浪扑面，浓烟呛人……但我从小到大从来没经历过火灾。”
周宇猛地转向他：“描述一下你梦里的细节！”
随着赵强的描述，一个可怕的巧合浮出水面——他梦中的场景，与三年前那场火灾的档案记录高度吻合，有些细节甚至连档案里都没有记载。
“这不是梦，”周宇的声音因激动而发抖，“这是那些遇难者的记忆！那个‘实体’不仅吞噬记忆，它还在泄露它储存的记忆！”
就在这时，学生会的张明冲进我们活动室，脸色惨白：“你们听说了吗？王教授——就是教现代文学的那个——今天早上被发现在办公室昏倒了。医生说可能是暂时性全面遗忘，他连自己是谁都不记得了！”
我们四人面面相觑，一股寒意从脚底升起。
王教授的办公室，就在文学院旧楼的一层。
“它在扩大活动范围，”周宇喃喃道，“从吞噬短期记忆，到长期记忆，现在甚至开始攻击人格核心记忆了。”
我们决定当晚就去旧楼地下室一探究竟。不能再等了。
晚上十一点，我们带着手电筒、录音设备，还有周宇不知从哪弄来的一把老旧铜钥匙——据说是李明教授遗物中的一样。
旧楼里寂静得可怕，我们的脚步声在空旷的走廊里回荡，仿佛有无数个回声跟随。空气中弥漫着尘埃和某种难以形容的、类似旧纸张和电线的气味。
地下室的门比想象中更厚重，铁质，上面挂着一把新锁，但周宇手中的那把铜钥匙竟然完美地插入了锁孔。
“咔哒”一声，锁开了。
门后是向下的水泥台阶，黑暗中传来一股更难闻的气味——焦糊、霉变，还有一种诡异的甜腥味。
“我……我不想下去了。”赵强在门口犹豫，脸色发青。
“现在说这个太晚了。”周宇第一个踏下台阶，手电光柱在黑暗中晃动。
地下室比想象中宽敞，堆满了废弃的课桌椅、档案柜，还有各种被火烧过的残骸。墙壁上有大片大片的焦黑痕迹，空气中漂浮着细小的灰烬。
在房间中央，有一个用粉笔画出的、已经被擦得模糊的人形轮廓——那是火灾现场标记死者位置用的。
而最令人毛骨悚然的是，轮廓周围散落着数十本烧焦的日记本、相册，甚至还有几台老式的便携式摄像机。
“这些都是遇难者的私人物品，”李薇蹲下检查，“按规定应该交给家属的，怎么会在这里？”
周宇用手电照向墙壁，那里用钉子固定着数十张照片，都是那场火灾的遇难者——李明教授，还有两名学生。照片上他们的眼睛都被涂黑了。
“某种镇压仪式？”我猜测。
突然，房间里的温度骤降。
手电筒的光开始不稳定地闪烁。
那粘稠的吮吸声再次响起，这次不是在脑海中，而是真实地回荡在地下室里！
“它来了！”赵强尖叫一声，转身想跑，却发现来时的台阶消失了——取而代之的是一面光滑的水泥墙。
“怎么可能？！”李薇惊恐地拍打着墙壁，“我们刚刚才从这下来的！”
周宇反而异常冷静：“不是物理空间改变了，是我们的感知被干扰了。它不想让我们离开。”
房间中央，那个人形轮廓上方的空气开始扭曲，如同高温下的热浪。一个模糊的、半透明的形体正在凝聚。它没有固定的形状，时而像个人影，时而又像一团翻滚的乌云。在它内部，隐约可见无数碎片般的影像闪过——那是被它吞噬的记忆！
“……饥饿……”一个空洞的声音直接在我们脑海中响起，不是语言，而是纯粹的概念传递。
随着这个“实体”的显现，我感觉到记忆流失的速度加快了。我想不起我母亲的眼睛是什么颜色，记不起我最好朋友的生日，甚至开始忘记我为什么在这里。
“它在加速吞噬我们！”我大喊，恐惧让我的声音变调。
李薇已经跪倒在地，双手抱头：“不……不要拿走……那是我和奶奶最后的回忆……”
赵强则像变了个人，他用一种完全陌生的语言嘶吼着，那是火灾中遇难的一名留学生的母语——他的记忆正在被覆盖！
只有周宇还能保持理智，他迅速从背包里掏出李明的笔记本，快速翻动着：“实体由集体记忆构成……要对抗它，需要用更强力的集体记忆覆盖……”
他抬头看向我们，眼神决然：“我们需要构建一个足够强大的记忆场景，一个充满强烈情感的记忆，来覆盖它的存在基础！”
“可是我们连自己是谁都快忘了！”我绝望地喊道，我感觉自己的意识正在变得稀薄，如同被稀释的墨水。
“那就用它的记忆！”周宇指向那个实体内部闪动的影像碎片，“用那些遇难者的记忆！那是它最核心的组成部分！”
这个想法太疯狂了——主动接纳那些被吞噬的记忆，用它们来对抗吞噬者本身。
但我们已经没有选择。
周宇率先闭上眼睛，将注意力集中在那翻滚的实体上：“回想那场火灾！回想最后的时刻！不是作为旁观者，而是作为他们！”
我学着他的样子，努力将意识延伸向那个恐怖的存在。
一瞬间，灼热感席卷了我。浓烟呛入肺部的痛苦，火焰舔舐皮肤的剧痛，绝望的呼喊……不属于我的记忆洪水般涌入脑海。
“我在……这里……”李薇突然用苍老的声音说道，那是李明教授的语气，“我的研究……成功了……但失控了……”
赵强则用年轻的女声哭喊着：“救命……门打不开了……好热……”
我们四个人，正在变成那些遇难者的记忆容器！
那个实体显然没有预料到这一招，它开始剧烈地波动，形态更加不稳定。吞噬记忆是它的本能，但当那些记忆主动回归并寻求表达时，它无法处理这种矛盾。
“就是现在！”周宇的声音将我们拉回现实，“构建一个新的记忆！一个关于理解、关于释怀的记忆！”
我们四人手拉手，闭上眼睛，全力构建一个场景——不是火灾的恐怖，而是对研究的执着，对知识的渴望，对生命的眷恋。我们想象着李明教授在最后一刻不是怨恨，而是对自己研究的反思；想象着那两个学生不是恐惧，而是对家人的思念。
这是一个虚构的记忆，但却充满了真实的情感力量。
那个实体开始发出刺耳的、如同玻璃碎裂的尖啸。它内部的记忆碎片开始失控地飞溅，整个地下室的空气都在震动。
“它在崩溃！”李薇喊道。
墙壁上那些被涂黑眼睛的照片，突然开始渗出黑色的、粘稠的液体。
周宇挣扎着爬起来，冲向那些照片，用手擦掉那些黑色物质：“让他们安息！让记忆回归平静！”
我们跟着他，疯狂地擦拭着那些照片，让遇难者的眼睛重见天日。
随着最后一双眼睛被擦净，那个实体发出一声最终的、震耳欲聋的爆裂声，然后如同被戳破的气球般，迅速收缩、消散了。
地下室里恢复了平静。
温度回升了，那股甜腥味也消失了。
来时的台阶重新出现在那里。
我们四人瘫坐在地上，精疲力尽，记忆如同潮水般缓缓回归，而那些不属于我们的记忆则渐渐淡去，只留下淡淡的悲伤和一丝释然。
后来，文学院旧楼进行了彻底翻修，地下室里那些遇难者的遗物被妥善移交给了家属。关于记忆问题的报告也突然减少了。
我们小组没有人再提起那个晚上，但我们都知道，我们战胜了一个以记忆为食的怪物，不是用暴力，而是用理解和共情。
只是从那以后，我养成了一个习惯——经常翻看老照片，写日记，努力记住生命中的每一个细节。
因为我知道，记忆不仅定义了我们是谁，有时，它也能成为最强大的武器。而有些存在，它们不害怕被遗忘，却害怕被真正地理解和释怀。