我们医学院有个绝对禁忌：午夜过后，绝不能单独留在解剖实验室。
传说那里除了六具供教学用的遗体，还存在“第七具”——一个多年前因实验事故死亡的天才学长，他的灵魂附着在自己的遗体上，怨恨所有活着的学生。
我和几个胆大的同学为了准备期末考试，决定深夜潜入实验室复习。
起初一切正常，直到我们清点遗体数量时，惊觉多了一具。
门窗被无形力量封死，福尔马林的味道突然浓得刺鼻。
最镇定的班长突然尖叫着抓挠自己的手臂：“他在我身体里！他在教我解剖！”
我们意识到，那位学长的灵魂想要“亲自”完成当年未尽的解剖研究——用活人做标本。
---
“所以，你们真要这么干？”
陈鹏靠在走廊冰冷的墙壁上，双手插在白大褂口袋里。顶灯有一盏坏了，光线明明灭灭，把他脸上的担忧照得有些阴晴不定。
“不然呢？”李锐把厚重的解剖学教材在手里拍得啪啪响，语气烦躁，“下周一就考试了，那点课堂时间够干什么？颅神经走向，臂丛分支，腹腔动脉网……光靠看书本插图能记住？”
赵强在一旁点头，他个子最高，此刻却微微缩着脖子：“可是……那个传闻……”
“狗屁传闻！”王莉莉嗤笑一声，她是我们当中胆子最大的，短发利落，眼神里总带着股不服输的劲儿，“什么第七具标本？什么天才学长冤魂不散？吓唬新生的老掉牙故事罢了。陈鹏，你可是班长，也信这个？”
陈鹏推了推眼镜，眉头紧锁：“不是信不信的问题。规定就是规定，午夜后实验室封闭，肯定有它的道理。而且……”他压低了声音，“你们不觉得，那地方就算白天，也阴森得厉害吗？福尔马林的味道，好像能渗进骨头里。”
“所以才要晚上去啊，清净！”李锐打断他，眼神灼灼，“没人打扰，对着实物记忆，效率翻倍！陈鹏，你去不去？不去我们仨也行。”
我（周宇）一直没说话，心里也有些打鼓。那个传闻我入学就听过：很多年前，有个姓林的天才学长，痴迷解剖，几乎住在实验室。后来在一次深夜独自实验中，发生了无法解释的意外，死状极惨。他的遗体据说也被做成了标本，就存放在那间实验室里，成了不存在的“第七具”。他的灵魂怨气不散，附着在遗体上，嫉妒所有活着的、还能学习医学的学生。
“周宇，你呢？”王莉莉看向我。
我深吸一口气，期末挂科的恐惧最终还是压过了对鬼故事的忌惮。“去就去吧，多个人多点照应。”
陈鹏看着我们三个，叹了口气：“好吧，我跟你们一起。至少……看着你们点。”
---
午夜十二点半，医学院主楼寂静得如同墓穴。我们的脚步声在空旷的走廊里回荡，被无限放大，敲打着紧绷的神经。空气里弥漫着消毒水和陈旧建材的味道，但越靠近位于地下室尽头的解剖实验室，那股熟悉的、甜腻中带着刺鼻的福尔马林气味就愈发浓重。
实验室的门是厚重的棕褐色木门，上面挂着老式的黄铜锁。李锐从口袋里掏出一串钥匙，熟练地找出其中一把——他表哥去年刚从医学院毕业，这钥匙是“遗产”之一。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在寂静中格外清晰。李锐深吸一口气，推开了门。
一股更加浓郁、几乎令人作呕的福尔马林气味扑面而来，混杂着尘封和某种难以言喻的、类似腐败有机物的微弱气息。实验室里一片漆黑，只有紧急出口的绿色标志散发着幽光，勉强勾勒出房间中央几张不锈钢解剖台的轮廓，以及靠墙那一排高大的、带着金属抽屉的标本陈列柜。
“开灯。”王莉莉小声说，声音有点发紧。
陈鹏摸索着找到了墙上的开关。“啪嗒。”
惨白的日光灯管闪烁了几下，陆续亮起，将整个实验室照得一片死寂的明亮。房间很大，也很旧，墙面有些剥落，地面是暗绿色的水磨石。六张解剖台上覆盖着白色的塑料布，下面隐约显出人形轮廓。墙边的陈列柜玻璃蒙着灰，里面浸泡着各种器官标本，在福尔马林液体里浮沉，形态扭曲。
“好了，开始吧。”李锐似乎为了驱散恐惧，声音刻意放大，走到最近的一张解剖台前，一把掀开了塑料布。
一具呈古铜色、皮肤因为长期浸泡而变得坚韧的男性遗体暴露在灯光下，肌肉纹理和血管走向清晰可见。他双目紧闭，面容平静，却又带着一种永恒的漠然。
我们各自散开，拿出教材、笔记和图谱，对照着实物开始复习。起初，气氛还很正常，只有翻书声和低声讨论。
“看这里，尺神经走形……”
“胰十二指肠动脉弓，比图上复杂多了……”
“谁能帮我找找膈下动脉起源……”
时间一分一秒过去，地下室特有的阴冷逐渐渗透进来，尽管空调没开，温度却似乎在下降。
不知过了多久，赵强忽然抬起头，有些迟疑地开口：“那个……你们有没有觉得，味道好像更重了？”
我们都停了下来。确实，空气里那股福尔马林的气味，不知何时变得异常浓烈，刺得眼睛发酸，喉咙发痒。
“通风不好吧。”王莉莉揉了揉鼻子，不太确定地说。
李锐却皱起了眉，他走到墙边，用手指抹了一下标本柜玻璃上的灰尘，放在鼻尖闻了闻，脸色微变：“不对……这味道……像是刚添加过福尔马林一样新鲜……”
一阵莫名的寒意掠过我的背脊。
陈鹏放下笔，脸色严肃起来：“我们清点一下数量。”
“数量？”
“遗体数量。台上六具，没错吧？”陈鹏说着，目光扫过六张解剖台。
我们跟着他，一张台子一张台子数过去。
“一、二、三、四、五、六……”赵强数着，声音越来越低。
数到第六张，没错。
我下意识地，目光瞟向了墙边那排标本陈列柜。柜子分为上下多层，每一层都有好几个巨大的、类似停尸柜的金属抽屉。
“等等，”王莉莉也注意到了，“那些抽屉……平时都是关着的吗？”
我们走过去。靠近最里面的几个金属抽屉，把手明显比其他的更干净，像是最近被人拉动过。
一种不祥的预感攫住了我。
李锐咽了口唾沫，伸手抓住其中一个看起来最新的抽屉把手，猛地拉开！
空的。
他松了口气，又拉开旁边一个。
也是空的。
当他拉到第三个抽屉时，动作僵住了。
抽屉里，盛满了近乎透明的福尔马林液体，一个苍白、浮肿的人形物体浸泡在其中。它面朝上，双眼空洞地睁开，嘴巴微张，皮肤呈现出一种不自然的蜡白色，头发像水草般飘散。最让人头皮发麻的是，这具遗体的胸口位置，有一道巨大而粗糙的Y形缝合伤口，针脚歪歪扭扭，像是初学者的手笔。
“一、二、三、四、五、六……”赵强颤抖着声音，又数了一遍解剖台，然后指着抽屉里的这具，“……七。”
第七具标本！
空气瞬间凝固了。福尔马林的刺鼻气味仿佛有了重量，沉甸甸地压在我们的胸口。
“不可能……”王莉莉喃喃道，“教学计划只有六具……这……”
“哐当！”
实验室那扇厚重的木门，毫无征兆地猛然闭合，发出巨响！紧接着，门上方的横插锁，“咔”一声，自己滑入了锁槽！
李锐一个箭步冲过去，用力拧动门把手，纹丝不动。他使劲拍打门板：“外面有人吗？开门！”
无人应答。只有他拍门的声音在封闭的空间里空洞地回响。
赵强脸色惨白地跑到窗边——那扇装着铁栏杆、对着后院荒草的小窗。他用力推拉，窗户像是被焊死了一样。
我们被彻底封死在这里了。
“是……是他……”赵强靠着墙滑坐到地上，声音带着哭腔，“林学长……他不想让我们走……”
“闭嘴！”李锐烦躁地吼道，但他自己的脸色也好看不到哪里去，额头上渗出了冷汗。
就在这时，陈鹏突然发出了一声极其怪异的、像是被扼住喉咙的抽气声。我们猛地看向他。
只见他身体僵硬地站在那里，双手死死抓着自己的手臂，指甲深陷进白大褂的袖子里。他的眼睛瞪得极大，眼球突出，布满了血丝，正直勾勾地盯着前方空无一物的墙壁。
“他……他在我身体里……”陈鹏的声音变了调，尖锐而扭曲，完全不像他平时沉稳的嗓音，“他在教我……解剖……”
他猛地抬起自己的右手，五指张开，然后以一种极其专业、却又无比诡异的熟练姿势，虚拟地在自己的左臂上划动，仿佛握着一把无形的手术刀。
“看……肱二头肌肌腱……这样剥离最干净……”他喃喃自语，眼神狂热而空洞，“神经束……要小心，不能伤到……对，就是这样……”
“陈鹏！你醒醒！”王莉莉冲过去想抓住他。
陈鹏猛地甩开她，力气大得惊人。他转向我们，脸上扭曲出一个混合着痛苦和诡异的“微笑”：“学长说……你们的解剖技巧太粗糙了……他需要更好的标本……活体的……才能完成他的研究……”
他一边说着，一边用那只“虚拟手术刀”的手，在自己胸口比划着标准的Y形切口！
“阻止他！”李锐大叫一声，和我一起扑上去，死死按住状若疯狂的陈鹏。
陈鹏奋力挣扎，喉咙里发出嗬嗬的怪声，眼神时而清醒恐惧，时而又变得那种狂热的空洞。
“他……他要的不是陈鹏！”我在混乱中猛地意识到，对着李锐和王莉莉喊道，“他是要通过陈鹏告诉我们！他的目标是我们所有人！他想要活人做他的第七具标本！完成他当年没做完的‘研究’！”
这句话如同惊雷炸响。赵强瘫在地上，几乎要晕过去。王莉莉也面无血色。
陈鹏的挣扎突然停止了。他软倒在我们怀里，剧烈地喘息，眼神恢复了片刻的清明，充满了极致的恐惧：“他……他在我的脑子里……看着我……指挥我的神经……快……阻止他……不然我们都会……”
他的话没说完，眼神再次被那片狂热的空洞占据，身体开始新一轮、更剧烈的挣扎，力气大得不像他自己。
“怎么办？！怎么办？！”赵强带着哭腔喊道。
福尔马林的味道浓得几乎令人窒息。灯光开始不稳定地闪烁，墙上那些器官标本在晃动的光影中仿佛活了过来，在玻璃罐里蠕动。封闭的空间里，温度骤降，呵出的气都变成了白雾。
我大脑疯狂运转，回忆着关于那个林学长传闻的所有细节。天才，痴迷解剖，死于实验事故，怨念……
“他的执念是研究！是解剖学本身！”我猛地喊道，“他不是要杀戮！他是要‘完成’！我们得……我们得让他‘完成’！”
“什么意思？让他把我们切开吗？！”李锐一边死死压住力大无穷的陈鹏，一边吼道。
“不！是让他认为他的研究已经完成了！”我语速极快，目光扫过整个实验室，最终定格在那具浸泡在福尔马林里的第七具标本——林学长自己的遗体上。
一个疯狂的计划在我脑中形成。
“李锐！王莉莉！按住陈鹏！赵强！你他妈给我起来！想活命就帮忙！”我厉声喝道，前所未有的严厉让几乎崩溃的赵强一个激灵。
“去把那具标本抬出来！小心点，放到空着的解剖台上！”我指挥着赵强，自己则冲到器械柜前，猛地拉开抽屉。里面摆放着各种规格的手术刀、剪刀、镊子、拉钩，在灯光下泛着冰冷的寒光。
我拿起一套最完整、看起来最锋利的手术器械盘，快步走到被赵强和王莉莉（她过来帮忙了）合力抬到解剖台上的那具第七标本旁边。
陈鹏还在李锐的控制下挣扎，口中不断吐出专业而血腥的解剖术语。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来，举起一把闪亮的手术刀，对着空气，同时也是对着那个附在陈鹏身上、或者可能正弥漫在整个空间里的怨灵，大声说道：
“林学长！你看好了！这才是完美的解剖！你看这皮肤切口，多么平滑！你看这肌肉分离，多么精准！你看这血管结扎，多么利落！”
我开始对着空气，对着那具标本，进行一场无声的、但动作极其夸张而标准的“虚拟解剖”。我模仿着教授上课时最严谨的动作，口中大声复述着每一个步骤，每一个要点，将颅腔、胸腔、腹腔……全部“打开”，将重要的器官、神经、血管一一“展示”。
“看！延髓的生命中枢！完好无损！”
“看！心脏的冠状动脉！畅通无阻！”
“看！肝脏的门静脉系统！清晰明了！”
我的动作越来越快，声音越来越大，几乎是在嘶吼。汗水浸湿了我的后背，手臂因为紧张和用力而酸痛。
李锐、王莉莉和赵强都目瞪口呆地看着我，但他们都明白了我的意图。
奇迹般地，陈鹏的挣扎逐渐减弱了。他眼神中的狂热开始褪去，取而代之的是一种专注，仿佛真的在“观看”一场精湛的解剖演示。
实验室里闪烁的灯光稳定了下来。那股浓烈到刺鼻的福尔马林气味，似乎在缓缓变淡。
当我最终完成最后一个“缝合”动作，将“手术刀”放下时，整个实验室陷入了一种诡异的寂静。
陈鹏彻底停止了挣扎，软软地靠在李锐身上，眼神恢复了彻底的清明，只剩下无尽的疲惫和恐惧。
墙边标本柜里，那具属于林学长的第七具标本，静静地浸泡在液体中。但它胸口那道歪歪扭扭的Y形缝合伤口，似乎……变得平整了一些？仿佛被一双无形的手重新精细地缝合过。
“结……结束了？”王莉莉颤声问。
仿佛是为了回应她的话，实验室大门上的横插锁，“咔”一声，自己缓缓滑开了。
门外走廊的光线和正常空气涌了进来，冲散了那股令人作呕的甜腻气味。
我们互相看了一眼，都从对方眼中看到了劫后余生的惊悸。没有人说话，搀扶着几乎虚脱的陈鹏，踉踉跄跄地冲出了这间恐怖的地下室，连回头看一眼的勇气都没有。
后来，我们谁也没有再提起那个夜晚。期末考试终于过去了，我们都顺利通过，但解剖学成绩，出乎意料地，都格外的好。
那间地下室实验室不久后因为“管道老旧，福尔马林泄漏”而被暂时封闭，进行“彻底改造”。
我们不知道林学长的执念是否真的因为那场“完美的虚拟解剖”而得到满足，也不知道他的灵魂是否终于安息。
只知道，那第七具标本，连同那个关于天才与怨恨的传说，似乎真的随着那扇门的封闭，被永远埋藏在了地底。
只是偶尔，在极度安静的深夜，当我独自在图书馆翻阅厚重的医学典籍时，耳边似乎还会隐约响起手术器械碰撞的清脆声音，以及福尔马林那若有若无的、冰冷的气味。