精神科医生秦风发现病房里的患者都在重复同一句话：“白大褂在喂我吃蜈蚣。”
监控录像显示，每晚三点零七分确实有模糊白影在病床前俯身。
老清洁工偷偷告诉他：“那是张医生，三年前用药物实验逼死了七个病人。”
当秦风在档案室找到张医生的实验记录时，身后响起了温和的询问：
“秦医生也对神经药物学感兴趣？”
他转身将实验记录砸向对方：“看清楚！你的病人早就死了！”
荧光灯管炸裂时，他听见怨灵在嘶吼：“可我的研究马上就要成功了！”
---
市精神卫生中心三楼的封闭病区，连空气都带着一股滞重感。消毒水的味道也盖不住那种从无数紊乱精神世界里渗透出的、无声的喧嚣。主治医师秦风揉着发胀的太阳穴，刚结束一轮深夜查房，一种难以言喻的违和感却像蛛网般粘附在他的神经末梢。
太一致了。
从三天前的夜班开始，连续三个晚上，不同的病人，在凌晨时分，都出现了类似的、指向明确的呓语。
306房的王阿姨，一个平时总是蜷缩在角落、沉默不语的被害妄想症患者，昨晚突然抓住他的白大褂下摆，眼睛瞪得滚圆，指甲几乎掐进他肉里：“秦医生！他…他又来了！那个白衣服的…往我嘴里塞虫子！扭来扭去的…蜈蚣！是蜈蚣！”
紧接着，隔壁308房那个年轻的躁郁症患者小李，在镇静剂的作用下本该昏睡，却突然惊醒，双手在空中胡乱挥舞，嘶喊着：“滚开！别喂我！我不吃！白的！全是白的！”
就在刚才，310房那位患有严重幻觉的老教授，也指着空无一物的床头，用他那特有的、带着知识份子腔调的颤抖声音说：“这位…这位穿白袍的先生，请你停止…停止这种不人道的投喂行为…”
白大褂。喂东西。虫子，或者某种令人极度抗拒的物质。
如果是孤例，可以归咎于病情本身的症状。但如此集中、如此相似……秦风的后颈泛起一阵凉意。他快步走回护士站，值班护士小夏正对着监控屏幕打哈欠。
“小夏，调一下最近三天，凌晨三点左右的病房监控，306，308，310这几个房间，重点看公共区域和病房门口。”秦风的声音带着自己都未察觉的紧绷。
小夏疑惑地看了他一眼，但还是熟练地操作起来。屏幕被分割成十几个小格子，显示着各个病房和走廊的实时画面。时间轴被快速回拉。
凌晨两点五十分…三点…三点零五分…
画面正常，只有走廊顶灯投下惨白的光，偶尔有护士巡房的身影掠过。
三点零七分。
就在这个精确的时刻，306房门口的监控画面，极其短暂地闪烁了一下，像是信号受到一瞬间的干扰。紧接着，一个极其模糊的、纯白色的影子，突兀地出现在画面中！它似乎是从病房内靠近门口的位置“渗”出来的，没有清晰的轮廓，更像是一团凝聚不散的人形雾气，贴着地面，缓缓飘过门口，然后消失在监控范围的边缘。
没有脚步声，没有开门声，甚至没有引起病房内红外动态监测的报警。
秦风的呼吸一滞。
“切到308门口，同一时间。”他的声音干涩。
小夏也意识到了不对劲，手指有些发抖地操作着。308门口的监控，同样在三点零七分出现了瞬间的闪烁，那个模糊的白影再次出现，以几乎完全相同的方式飘过。
310房门口，亦然。
画面被定格在白影最清晰（如果那能算清晰的话）的一帧。护士站里陷入了死寂，只有主机风扇嗡嗡作响。小夏的脸色变得和屏幕上的白影一样难看。
“秦…秦医生…这是…什么？”她的声音带着哭腔。
秦风没有回答，他的心沉了下去。这不是恶作剧，也不是简单的设备故障。那团白影…带着一种令人极度不适的、非人的质感。
“这件事，暂时不要对外说，包括对其他护士和医生。”秦风深吸一口气，强迫自己冷静下来，“特别是…不要告诉张主任。”
张维，科室副主任，一个总是穿着熨帖得一尘不染的白大褂，戴着金丝边眼镜，说话慢条斯理，永远保持着温和微笑的中年男人。他是院里神经药物领域的权威，也是秦风名义上的上级。
小夏用力点头，眼神里充满了恐惧。
接下来的夜晚，秦风几乎无法合眼。那团模糊的白影和病人们惊恐的呓语在他脑海里交替闪现。天亮交接班后，他没有立刻离开，而是借口整理资料，留在了病区。
清洁工老刘正在擦拭走廊的扶手。老刘在中心干了快二十年，是个沉默寡言、没什么存在感的老人。秦风注意到，老刘在打扫到306到310这几个病房附近时，动作会变得格外迅速和…谨慎，眼神甚至不敢往病房里瞟。
秦风走了过去，递了根烟。老刘愣了一下，犹豫着接过。
“刘师傅，在这干了挺久了吧？”秦风尽量让自己的语气显得随意。
“啊…十九年了。”老刘把烟夹在耳朵上，含混地应着。
“最近这几个病房…晚上好像有点不太平？”秦风压低声音，目光紧盯着老刘。
老刘的身体肉眼可见地僵住了，他猛地抬头看了秦风一眼，眼神里充满了惊恐和抵触，嘴唇哆嗦着：“秦…秦医生，我什么都不知道！我还要去打扫别处…”他抓起清洁车就想走。
秦风一把按住清洁车的扶手，力道不大，但很坚决。“刘师傅，我知道你肯定知道些什么。那几个病人晚上看见的东西…不是偶然，对不对？那个白影…”
老刘的脸色瞬间变得惨白，他紧张地左右张望，确认走廊没有其他人，才用几乎听不见的气音急促地说：“秦医生…你…你别问了！惹不起的！是…是张医生…张维医生！”
秦风的心猛地一抽：“张主任？他怎么了？”
“三年前…不是现在这个新楼，是后面那栋快拆的旧楼…张医生当时…在里面搞什么…研究。”老刘的声音抖得厉害，“用了好些病人…说是试新药…后来…后来连着死了七个！死状…都很怪，口吐白沫，浑身抽搐，像…像被什么东西毒死的…上报说是病情恶化，意外死亡…但私下里都传…是张医生的药有问题…他…他逼着病人吃的！”
老刘的牙齿都在打颤：“那之后…旧楼就封了…张医生也没事人一样，还升了副主任…但打那以后，就老有值夜班的护士说，看见穿白大褂的…在病房晃…特别是…他当年做过‘研究’的那几个病房的位置…就是现在306到310这块儿！”
他猛地甩开秦风的手，推着清洁车几乎是跑着离开了，留下秦风一个人站在原地，浑身冰冷。
张维…药物实验…七个病人的非正常死亡…
如果老刘说的是真的，那团白影，那些呓语…就不是简单的闹鬼，而是死者带着强烈怨念的控诉！
秦风感觉自己触碰到了一个巨大、黑暗的秘密。他需要证据。
接下来的两天，他利用一切空闲时间，偷偷潜入医院的档案库，查找三年前的旧记录。电子档案关于那段时间、那栋旧楼的记录果然残缺不全，死亡病例的详细记录大多“遗失”了。但他没有放弃，终于在堆放废旧物资的地下室一个角落里，找到了几本被水浸泡过、布满霉斑的旧病历登记册。
翻到三年前对应的日期，他的手停住了。
上面清晰地记录着七个名字，死亡时间集中在短短两周内。死亡诊断写得含糊其辞，但备注里，都有一行相同的、字迹不同的批注：“参与特殊药物观察项目——项目负责人：张维”。
而在这些名字旁边，都贴着一张小而模糊的黑白照片——是那些死者生前的证件照。他们的眼神，无一例外，都带着一种深深的恐惧和…某种被剥夺的空洞。
强烈的愤怒和寒意席卷了秦风。这不是意外，这是一场披着医学外衣的谋杀！
他小心翼翼地将那几页关键的登记册撕下，折叠好，藏进白大褂内侧的口袋。他必须找机会把这些交给能够信任的上层，或者…更直接的力量。
就在他收拾好一切，准备悄悄离开地下室时，身后，一个温和、熟悉的声音，毫无预兆地响了起来。
“秦医生？”
秦风浑身一僵，血液仿佛瞬间凝固。他极其缓慢地转过身。
张维就站在地下室的楼梯口，脸上依旧挂着那副标志性的、和煦的微笑，金丝眼镜后的目光，却像手术刀一样，精准地落在他刚刚藏好证据、还没来得及完全抚平的白大褂前襟上。
“这么晚了，在这里找什么？”张维缓步走近，脚步声在空旷的地下室里带着回音，他的语气听起来充满关切，但那双眼睛，没有任何温度，“我看你最近好像对…旧档案很感兴趣？”
秦风的心脏狂跳，几乎要撞破胸腔。他强迫自己镇定，挤出一个僵硬的笑容：“没…没什么，张主任。就是想查点以前的病例做参考，学习学习。”
“哦？”张维已经走到了他面前，距离近得能闻到他身上那股淡淡的、混合着消毒水和某种古龙水的味道，这味道此刻显得格外刺鼻。他的目光扫过秦风不自然按着前胸的手，嘴角的弧度加深了些，却更显冰冷，“是关于…神经药物方面的病例吗？也许，我可以给你一些…更直接的指导。”
他的声音依旧温和，但那股无形的压力却像水泥般灌满了整个地下室空间。秦风感到呼吸困难。
“不…不用了，张主任，我已经查完了。”秦风试图从旁边绕过去。
张维却微微侧身，挡住了他的去路。
“查完了？”张维镜片后的眼睛眯了起来，那点伪装的温和正在迅速褪去，露出底下冰冷的实质，“找到了什么…有趣的东西吗？比如，一些…本该被销毁的旧纸片？”
他知道了！他一定察觉到了！
秦风不再犹豫，猛地向旁边冲去，想强行突破！
但张维的动作更快！他一直背在身后的右手猛地伸出——手中竟然握着一支已经拔掉针帽、灌满了某种无色透明液体的注射器！针尖在昏暗的灯光下闪烁着致命的寒光，直直朝着秦风的脖颈扎来！
“年轻人，知道的太多，对你没好处！”张维的声音骤然变得阴冷狠厉，那张总是带笑的脸此刻扭曲得如同恶鬼，“安心睡一觉吧，醒来就什么都忘了！”
注射器的针尖几乎要触碰到皮肤，秦风甚至能感觉到那金属的冰冷！极致的恐惧让他爆发出所有的力量，他猛地抬手格挡，同时身体向后急仰！
针尖擦着他的颈部皮肤划过，带起一道火辣辣的疼！
“唔！”两人瞬间扭打在一起。秦风虽然年轻，但张维的力气大得惊人，而且动作狠辣，显然是早有准备！注射器几次三番险些刺中他！
混乱中，秦风一直被按着的白大褂口袋撕裂了，那几页被他藏起来的、记录着罪证的登记册掉了出来，散落在地上。上面那些死者带着恐惧眼神的照片，在灰尘中无声地凝视着这场搏斗。
张维看到那些纸张，眼神中的疯狂和杀意更盛！“你果然找到了！找死！”他嘶吼着，更加用力地将注射器压向秦风！
就在这生死一线的关头，那冰冷、僵硬、带着无数人重叠回响般的声音，再次在秦风的脑海中炸开，比任何一次都要清晰，都要尖锐，充满了无尽的怨毒和…某种被触怒的狂暴：
「药……我的药……！」
「为什么……不吃完……！」
「刽子手……！」
与此同时，地下室里所有老旧的荧光灯管，开始发出刺耳的“滋滋”声，并以极高的频率疯狂闪烁！明灭不定的惨白光线中，墙壁上开始迅速渗出大片大片、暗红色的、如同血渍般的污迹！空气温度骤降，刺骨的阴寒如同潮水般从四面八方涌来，仿佛有无数只看不见的手，在拉扯、抓挠！
张维的动作猛地一滞，他显然也感觉到了这恐怖的异变，脸上第一次露出了真正的、发自内心的恐惧！他惊恐地环顾四周，握着注射器的手开始不受控制地颤抖。
“滚开！你们已经死了！死了！我的研究是伟大的！是你们不配合！！”他朝着空无一物的四周歇斯底里地咆哮，精神似乎正处于崩溃的边缘。
机会！
秦风趁着他分神的这一刹那，用尽全身力气，猛地将他推开！同时，他弯腰抓起地上那几页散落的登记册，没有选择逃跑，而是将其狠狠地向张维的脸上、身上砸去！
“看清楚！张维！”秦风的声音因为激动和缺氧而嘶哑破裂，他指着那些飘落的纸张上，一张张死者的照片，怒吼道，“看看他们的眼睛！你的病人！他们早就死了！死在你的手里！死在你的‘研究’里！你的药，根本就是毒药！”
那些轻飘飘的纸张，在接触到张维身体、特别是他手中那支注射器的瞬间，仿佛被赋予了无形的力量，竟然“啪”地一声，紧紧贴附了上去！
下一秒——
“砰！砰！砰！”
地下室里所有的荧光灯管，在同一时间猛地炸裂！玻璃碎片如同暴雨般四射飞溅！
在最后一丝光明湮灭前的瞬间，秦风看到，张维手中的那支注射器，连同贴在上面的纸张，被一股无形的巨力猛地扭曲、挤压！里面的无色液体混合着某种暗红色的、如同锈迹般的物质，爆裂开来，溅了张维满头满脸！
“不——！！！我的研究！！！我马上就要成功了啊——！！！”
一个凄厉无比、混合着张维本人绝望尖叫和无数怨灵愤怒嘶吼的声音，在绝对的黑暗中轰然炸响，震得整个地下室都在颤抖！
那声音里，充满了科学狂人的偏执、罪恶被揭露的恐惧，以及…无数被害者滔天的怨念。
紧接着，是重物倒地的声音，和张维如同破风箱般、逐渐微弱下去的、含混不清的哀嚎与呓语。
黑暗笼罩了一切。
秦风靠着冰冷的墙壁，滑坐到地上，在漫天弥漫的灰尘和玻璃碎屑中，剧烈地咳嗽着，浑身都在颤抖。
手机手电筒的光柱在几分钟后亮起，是听到异常动静赶来的保安。
灯光下，张维蜷缩在地上，双目圆睁，瞳孔涣散，脸上和手上布满了被玻璃划伤的血痕和那些爆裂出的诡异污渍，他神经质地重复着：“成功了…就快成功了…我的药…蜈蚣…好多蜈蚣…” 他已经彻底疯了。
而那几页记录着罪证的登记册，散落在他身边，上面那些死者的照片，在手机光线的照射下，眼神似乎不再那么恐惧，只剩下一种冰冷的、永恒的沉寂。
怨灵…消失了吗？
秦风不知道。或许，在罪魁祸首精神崩溃、亲口承认其罪行（哪怕是疯癫状态下的呓语）的瞬间，那凝聚不散的怨念，便已随着那声不甘的嘶吼，一同消散在了这片承载了太多罪恶与痛苦的黑暗之中。
窗外，远远地，传来了清晨第一声鸟鸣。
天，终于亮了。