午夜零点，市立仁和医院的外科大楼只有七楼还亮着灯。
苏晴揉了揉酸胀的太阳穴，将最后一页病历录入系统。作为外科住院总医师，她已经连续值了三个夜班。外面的走廊寂静无声，只有远处电梯井偶尔传来的金属摩擦声。
苏医生，还不休息？
一个温和的声音从身后传来。苏晴转头，看见设备科的张工程师站在护士站外，手里拎着一个银色的工具箱。
张工？这么晚还在忙？苏晴有些诧异。张工程师是医院的老员工，专门负责维护手术室的设备。
3号手术室的无影灯有点问题，明天有台重要手术，我得抓紧修好。张工推了推眼镜，苏医生要是没事，不如来帮个忙？多个帮手总是好的。
苏晴本想拒绝，但想起明天自己要参与的那台手术，还是点了点头：正好，我也要熟悉一下设备。
3号手术室在走廊尽头。推开双开门的瞬间，一股刺骨的寒意扑面而来。
空调开得太低了。苏晴搓了搓手臂。
张工已经走到手术台前，调试着无影灯：奇怪，温度设定是24度啊。
苏晴注意到手术台边缘有些暗红色的污渍：这是...血迹？
老医院的通病。张工头也不抬，再怎么清洗，有些痕迹也去不掉。
就在这时，无影灯突然闪烁起来，发出嗡嗡的异响。
电压不稳？苏晴抬头看去。
灯光忽明忽暗，在闪烁的间隙，苏晴似乎看见手术台上躺着一个人影。她眨眨眼，人影又消失了。
可能是线路老化。张工打开工具箱，帮我拿一下万用表好吗？在箱子最底层。
苏晴蹲下翻找工具，指尖触到一个冰凉的金属物。她拿出来一看，是把老旧的手术刀，刀柄上刻着两个字母。
这是...
张工脸色突变，一把夺过手术刀：这是我的旧工具，怎么混进去了。
他的反应让苏晴感到奇怪。更奇怪的是，当她再次看向手术台时，发现台面上凝结了一层薄薄的白霜。
张工，你觉不觉得越来越冷了？
张工没有回答，专心致志地修理着无影灯。苏晴注意到他的工具箱里除了常规工具，还有一包用黄纸包着的东西，看起来像是符纸。
好了！张工终于直起身，试试看吧。
无影灯恢复正常，明亮的光线洒满手术室。但在光线边缘的阴影里，苏晴似乎看见有什么东西在蠕动。
既然来了，不如练习一下明天的手术流程？张工突然提议。
苏晴本想拒绝，但职业本能让她点了点头。她走到手术台前，习惯性地做出术前准备的姿势。
就在她模拟切开动作时，一个冰冷的声音在她耳边响起：
错了...不是这里...
苏晴猛地转身，手术室里只有她和张工。
怎么了？张工关切地问。
你...没听见什么声音？
张工笑了笑：医院的夜晚总是有很多声音。
接下来的半小时，苏晴不断听到那个冰冷的声音，有时是指点手术步骤，有时是低声抱怨。最可怕的是，她感觉有只冰冷的手不时碰触她的手腕，纠正她的动作。
张工，我们回去吧。苏晴终于忍不住说，我有点不舒服。
张工叹了口气：是时候告诉你了。
他锁上手术室的门，表情变得严肃：这把手术刀的主人，叫周琴，曾经是医院最好的外科医生。
苏晴想起刀柄上的：她怎么了？
二十年前，她在这间手术室做一台急诊手术。病人大出血，她拼尽全力也没能救回来。张工抚摸着手术刀，手术结束后，她拿着这把刀...结束了自己的生命。
苏晴倒吸一口凉气：就在这里？
张工点头：从那以后，这间手术室就经常出事。仪器故障，物品移位，最可怕的是...
他顿了顿：有些医生在这里做手术时，会听到指导手术的声音。如果听从，手术往往能奇迹般成功；如果不听...
会怎样？
手术必败，病人必死。
苏晴想起刚才的声音，浑身发冷：你为什么要告诉我这些？
因为明天的手术，主刀是你。张工直视着她的眼睛，而周医生的鬼魂，似乎很中意你。
就在这时，无影灯再次闪烁起来。这次，手术台上清晰地显现出一个穿着手术服的女人的身影。她面色惨白，胸口插着一把手术刀，正是张工手中那把。
她...来了...张工的声音发抖。
鬼魂缓缓坐起，拔出胸口的刀，指向苏晴：
你...来接我的班...
苏晴连连后退：不！我只是个医生，我不想接任何人的班！
鬼魂飘下手术台，手中的手术刀闪着寒光：每个深夜在这里值班的医生，最终都会成为我的接班人...
苏晴突然明白了：那些意外死亡的夜班医生...
都是我的学生。鬼魂狞笑，现在，轮到你了。
张工突然挡在苏晴面前：周医生，够了！你已经害死了三个人！
他们自愿的！鬼魂尖叫，为了我的技术，他们愿意付出生命！
苏晴终于看清了真相。周琴的鬼魂用高超的手术技巧作为诱惑，让那些渴望技术的医生上钩，最终夺取他们的生命。
我拒绝。苏晴坚定地说，我宁愿做个普通医生，也不要你的技术。
鬼魂暴怒，手术室内的器械开始剧烈震动。手术刀、剪刀、钳子纷纷浮到空中，刀尖全部指向苏晴。
那你就在这里结束吧！
千钧一发之际，苏晴注意到张工工具箱里的那包符纸。她冲过去抓起符纸，按照家乡奶奶教过的方法，咬破手指在符纸上画了个血符。
没用的！鬼魂大笑，那些符纸对我...
苏晴将血符拍在手术台上：这不是对付你的，是用来唤醒真相的！
符纸突然燃烧起来，青烟中浮现出新的影像：周琴躺在手术台上，胸口插着刀，但持刀的人...是年轻的张工！
原来是你！苏晴震惊地看向张工。
张工面色灰败：我...我只是想让她停止痛苦...
说谎！鬼魂尖叫，你偷了我的手术笔记，被我发现了，就杀人灭口！
真相大白。张工为了窃取周琴独创的手术技术，在手术结束后杀害了她，并伪装成自杀。周琴的怨念不散，化作厉鬼报复每一个深夜使用这间手术室的医生。
所以你不是要传授技术，苏晴对鬼魂说，你是要报仇！
鬼魂的形态开始变化，变得更加狰狞：现在你们都要死！
手术器械如雨点般射来。苏晴躲闪不及，手臂被划出深深的血口。
张工突然跪地痛哭：我错了！周老师，我错了！这些年我每天都在后悔...
鬼魂停顿了一下，但随即更加愤怒：后悔？那些因你而死的医生呢？他们的命谁来还？
苏晴忍痛站起：仇恨只会制造更多仇恨！周医生，你曾经是个救死扶伤的好医生，看看现在的你！
鬼魂低头看着自己沾满鲜血的手术服，发出一声悲鸣。
是时候结束了。苏晴轻声说，放下仇恨，安息吧。
她拿起那把她最初发现的手术刀，轻轻放在手术台上：你的技术应该传承下去，但不是用这种方式。
鬼魂的身影开始变淡，手术室内的寒气渐渐消退。
告诉世人真相...这是鬼魂留下的最后一句话。
第二天，张工向警方自首。3号手术室被永久关闭，周琴的冤屈终于得以昭雪。
苏晴的手臂上留下了一道疤痕，但她依然选择留在医院。每当深夜值班时，她偶尔会听见远处传来一声若有若无的叹息。
那不是怨恨，而是释然。
在医院这个生死交织的地方，有些秘密永远不会被彻底埋葬。但只要有勇气面对真相，再深的怨恨也能得到平息。