深夜十一点，市妇产医院五楼产房区。
用力！深呼吸！林薇护士紧握着产妇的手，声音镇定而有力，看到头了，再来一次！
产床上，李雅面色惨白，汗水浸透了头发。她的丈夫王强在产房外焦急地踱步。这是他们的第一个孩子，比预产期提前了两周。
随着一声响亮的啼哭，婴儿终于降生。
恭喜，是个男孩。林薇利落地剪断脐带，将婴儿递给助产士清洗。
就在她转身处理胎盘时，助产士突然惊叫一声：林姐，你快看！
林薇回头，看见新生儿胸口有一块奇特的胎记——暗红色，形状像一只扭曲的手掌。
只是个普通血管瘤。林薇强装镇定，记录一下，通知儿科医生会诊。
她没有说实话。她在产科工作八年，见过各种胎记，但这个...这个胎记的形状太过诡异，而且颜色深得不像话，几乎像是皮下淤血。
更奇怪的是，当林薇为婴儿称重时，那孩子突然睁开了眼睛。新生儿的视力本该很模糊，但他的眼神却异常专注，直勾勾地盯着产房角落的阴影处，然后发出了不是啼哭的、类似冷笑的声音。
李雅虚弱地问：宝宝...宝宝还好吗？
很好，很健康。林薇迅速把婴儿包裹好，你先休息，我们带他去做个检查。
在新生儿监护室，林薇遇见了值班医生张涵。
张医生，你看看这个孩子。
张涵检查了婴儿的胎记，眉头紧锁：这不太寻常。安排做个超声，排除深部血管畸形。
就在这时，监护室的灯光突然闪烁起来。心电监护仪发出刺耳的警报，但屏幕上显示所有生命体征正常。
电路故障？张涵拍打仪器。
林薇却注意到，那个新生儿正对着闪烁的灯光咯咯直笑，而他胸口的胎记，在灯光下似乎变得更加鲜红。
第二天清晨，林薇结束夜班，在更衣室遇见了产科主任陈教授。她犹豫再三，还是提起了那个奇怪的胎记。
形状像手掌？陈教授若有所思，二十年前，医院翻修前，产科出过一次事故。一个助产士在接生时突发心脏病，倒地时手正好按在新生儿胸口。等被发现时，两人都没了生命体征。
林薇背后升起一股寒意：那个孩子...有什么特征吗？
据说胸口有个巴掌形状的淤血。陈教授压低声音，后来产科搬到现在的位置，这事就没人提了。你看到的，可能只是巧合。
但林薇的直觉告诉她，这不是巧合。
当天下午，她特意去查了李雅的病历，发现一个令人不安的细节——李雅的母亲，二十三年前也在这家医院生产，接生的正是那个去世的助产士。
下班前，林薇去新生儿监护室查看。婴儿正在保温箱里安睡，胸口的胎记似乎淡了一些。她稍稍安心，也许真是自己想多了。
深夜，林薇被电话惊醒。是医院打来的，要求她立即返岗，说产科人手不足。
赶到医院时，她发现只有五楼产科灯火通明。护士长看见她，一脸困惑：没人叫你回来啊，我们人手充足。
就在这时，产房里传来尖叫。
林薇冲进去，看见李雅抱着婴儿蜷缩在床角，浑身发抖。
手...有一只手在摸孩子...李雅语无伦次。
王强试图安抚妻子：是做梦，你做噩梦了。
不是梦！李雅歇斯底里，我看见了一只苍白的手，从婴儿床底下伸出来，在摸宝宝的脸！
林薇检查了婴儿床下，空无一物。但当她抱起婴儿时，发现他胸口的胎记又变得鲜红如血。
接下来的夜晚，产科不得安宁。
先是巡夜的保安报告说听见产房里有接生的声音，但当时并没有产妇临盆。然后是自动开关的产床，无人操作却反复升降。最诡异的是，多个产妇抱怨说感觉有冰冷的手在触摸她们的腹部。
是那个助产士。年长的清洁工悄悄告诉林薇，她太想接生一个孩子了，所以一直留在产科不肯走。
第三天夜里，真相大白。
林薇在查房时听见待产室有动静。推开门，她看见一个半透明的身影俯在一位熟睡的孕妇身上，苍白的手正在抚摸孕妇隆起的腹部。
住手！林薇大喝。
身影缓缓回头——正是档案照片上那个去世的助产士，她的眼睛是两个黑洞，嘴角却带着诡异的微笑。
我的孩子...鬼魂的声音像是从深井传来，我要接生我的孩子...
林薇强忍恐惧：你已经死了！那些不是你的孩子！
鬼魂发出凄厉的尖啸，产房的灯光应声而碎。在应急灯幽绿的光线下，林薇看见鬼魂向她飘来，所过之处，医疗器械纷纷结霜。
小心！张涵医生突然出现，将林薇拉到身后。他手中拿着一瓶圣水——显然是早有准备。
圣水泼在鬼魂身上，发出滋滋的响声。鬼魂痛苦地扭曲，但并没有消失。
没用的...鬼魂嘶吼，除非让我接生...
林薇突然明白了：你不是想接生，你是想找一个身体复活！
鬼魂的狞笑证实了她的猜测。它扑向最近的孕妇，但被张涵用十字架挡住。
回你的世界去！张涵厉声喝道。
鬼魂的力量突然增强，十字架应声而断。它掐住张涵的脖子，将他提起。
林薇情急之中，想起了那个有胎记的婴儿。她冲向新生儿监护室，抱起那个孩子跑回产房。
看看这个孩子！林薇高举婴儿，这才是你最后接生的孩子！看看你在他身上留下了什么！
鬼魂松开张涵，转向婴儿。当它看见那个手掌形状的胎记时，发出一声悲鸣。
我的...印记...
是的，你的印记。林薇向前一步，但这不是你的孩子。你该安息了，让这些孩子平安降生吧。
鬼魂的身影开始波动，产房内突然响起婴儿的啼哭——不是来自林薇怀中的婴儿，而是来自四面八方。
听见了吗？林薇轻声说，这些新生儿在为你送行。放下执念吧。
鬼魂的形态逐渐消散，在完全消失前，它向林薇怀中的婴儿伸出了手。当它的指尖轻触胎记时，那个暗红色的手掌印记以肉眼可见的速度变淡，最终完全消失。
谢谢...空气中飘来最后两个字。
产房的灯光恢复正常。林薇怀中的婴儿安静地睡着了，呼吸平稳。
张涵从地上爬起来，揉着脖子：结束了？
结束了。林薇看着怀中婴儿洁净的胸口，她终于安息了。
后来，产科再也没出现过怪事。那个特殊的婴儿健康成长，胸口的胎记再也没有出现。
但林薇有时还会想起那个助产士鬼魂最后的眼神——不是怨恨，而是释然。
每个生命都值得尊重，无论是刚刚降生的，还是早已逝去的。而医院这个生死交织的地方，永远藏着不为人知的故事。