晚餐后的客厅弥漫着桂花茶的暖香。
茶几上散落着孩子们今天画的画——林溪画了个哭脸的机器人，林域把大楼画得东倒西歪，连向来规整的林墨都用黑色蜡笔涂满了整张纸。
林振辉拾起那张黑色画纸，指尖摩挲着粗糙的蜡笔痕迹：“小墨，这是什么？”
“是二叔心里的晚上。”孩子推了推滑到鼻尖的眼镜，“没有星星。”
林琴把四个孩子拢到沙发前，桂花茶的热气模糊了她珍珠耳钉的光泽。
她注意到林溪始终捏着裙角——那件二哥上周才送的蕾丝裙。
“二叔做了错事。”林振辉开口时，袖口的咖啡渍像片枯叶，“但这不是你们该承受的。”
林航突然跳下沙发，抱来他的乐高城市：“我把坏人的房子都拆了！这样他们就没办法做坏事！”
积木散落一地，其中有个小人是林振涛去年陪他搭的，还戴着歪歪扭扭的乐高礼帽。
“有些坏人，”林琴轻轻拼回被拆散的乐高小人，“曾经也是会给你们买糖的好叔叔。”
林溪突然抽泣起来：“可是二叔说……说我的小狗修不好就别修了……他说扔掉买新的……”
她怀里那个机械狗，是林振涛陪她一个个零件装起来的。
这句话像根针，扎在寂静的客厅里。
林振辉想起二哥总爱说“旧的不去新的不来”，原来早在那时，某些价值观就已露出端倪。
“听着，”林琴把孩子们揽到身边，指尖沾到林溪的眼泪，“这世界有时候会像小墨的画一样黑。”
她拿起林域的歪斜大楼图纸：“但正因为有这些画歪的楼，我们才要把它建得更直。”
“正因为有二叔这样的教训，我们才要更清楚该走什么样的路。”
林墨突然问：“如果二叔是坏人，我们也是坏人吗？”
他手里攥着林振涛送的密码绘本书，书页被捏得发皱。
“血统从不能决定善恶。”林振辉蹲下身，与孩子们平视，“就像你们修机器——零件坏了可以换，但核心程序不能错。”
他拿起林溪的机械狗，拆开底盘露出线路板：“看，就算是最喜欢的玩具，如果线路接反了也会伤人。”
夜渐深，窗外飘起秋雨。
孩子们挤在一条羊毛毯里，听父母讲那些比童话复杂的故事——关于诱惑如何披着糖衣，关于底线为何不能跨越，也关于原谅与纵容的区别。
“可是，”林域困得眼皮打架，还坚持举着他的建筑模型，“如果二叔的楼要塌了……我们不扶吗？”
林振辉接过那个摇摇欲坠的模型，在关键处加了个支撑柱：“要扶，但要在自己站稳的前提下。”
睡前，林墨偷偷把密码绘本塞进书架最深处。
林琴看见后，又轻轻把它放回孩子枕边。
“逃避从来不是答案。”她吻了吻儿子的额头，“你要学会的是在黑暗里找光。”
第二天清晨，林溪抱着修好的机械狗来到餐厅。
她在狗尾巴上加了个红色蝴蝶结：“这样它就是新的了，但心脏还是旧的。”
林航重新搭了乐高城市，这次在每个路口都设置了巡逻车。
林域把他的大楼图纸重新画过，在歪斜处标了“待修复”。
林墨则开始在系统里设计“道德锁”——当检测到异常操作时，会先弹出孩子们画的警示图。
秋雨还在下，但客厅那堆黑色画纸旁，悄悄多了张彩虹——是林溪新画的，彩虹两端站着四个手拉手的小人。
成长总要付出代价，但有些光，恰恰在黑暗中才显得更亮。