严浩翔那份沉甸甸的“未来蓝图”还压在时知意的心头，那份混合着震撼与无措的情绪尚未完全消化，马嘉祺的邀约便已到来。
与其他人的方式都不同，他的邀约简单得近乎平淡。只是在某个傍晚，当时知意正对着窗外发呆时，他走到她身边，语气寻常地问：“要不要回你学校看看？听说电影学院后面的小剧场翻新了。”
没有预兆，没有铺垫。时知意有些讶异地抬头，对上他平静无波的眼眸。那里面没有严浩翔的锐利锋芒，没有刘耀文的炽热急切，只有一片深潭般的宁和。她几乎是下意识地点了点头。
车子驶入熟悉的街区，暮色四合，电影学院的招牌在夕阳下泛着怀旧的光泽。校园里很安静，暑假还未结束，只有零星留校的学生走过。马嘉祺似乎提前打点好了一切，他们畅通无阻地来到了那座掩映在梧桐树下的老式小剧场。
推开厚重的木门，空气中弥漫着木头、灰尘和油漆混合的特殊气味。剧场内部果然翻新过，座椅换了新的绒布，舞台的灯光设备也升级了，但整体的格局和氛围依旧保留着旧日的文艺与肃穆。
空旷，寂静。只有他们两人的脚步声在偌大的空间里回响。
“把灯关了吧。”马嘉祺忽然说。
时知意依言，找到了墙上的开关，按了下去。
“咔哒。”
瞬间，黑暗如同潮水般涌来，吞噬了一切。厚重的窗帘隔绝了外界最后一丝天光，真正的、纯粹的、伸手不见五指的黑暗降临。眼睛失去了作用，其他的感官便变得格外敏锐。她能听到自己有些紧张的呼吸声，能闻到空气中更加清晰的陈旧气味，也能……更加清晰地感受到那根连接着他们的、无形的纽带。
“知意，”马嘉祺的声音在黑暗中响起，比平时更加低沉，带着一种安抚人心的魔力，“闭上眼睛。不要用眼睛看，不要用耳朵听。”
他的话语像带着某种指令，时知意顺从地闭上了眼，甚至下意识地放缓了呼吸。
“现在，”他的声音很近，仿佛就在她面前，却又带着一种遥远的、引导般的意味，“通过我们的连接……感受我。”
这句话如同咒语。
时知意屏住呼吸，将全部的意识沉入那片因为黑暗而变得更加清晰的共感领域。起初是一片混沌的、属于她自己的紧张与好奇。但很快，她开始有意识地剥离自己的情绪，像调整收音机的频率一样，努力去捕捉、去分辨那道属于马嘉祺的、独特的“信号”。
渐渐地，一种感觉如同涓涓细流，透过那无形的纽带，缓慢而坚定地传递过来。
那不是炽热的火焰，不是霸道的宣言，也不是温柔的怜悯。
那是一片……海。
一片深沉、广阔、包容一切的海洋。
她“感觉”到一种无比安稳的力量，如同海底最深处的磐石，历经千万年潮汐冲刷，依旧岿然不动。那是在经历了第五卷所有惊涛骇浪后，沉淀下来的、足以托起一切风浪的从容与可靠。
她“感觉”到一种极致的温柔，如同月光下平静的海面，波光粼粼，每一道微光都带着细致的体察与无声的包容。那是他作为队长，默默观察、默默支撑着每一个人，尤其是她时，所积累下的、浩瀚如海的深情。
她“感觉”到一种清晰的认知与尊重，如同海水深知每一道岸线的曲折。他了解她的梦想，她的脆弱，她的挣扎，她的闪光点。他从未试图将她塑造成某种模样，只是如同海洋拥抱溪流，全然接纳她本来的样子。
在这片情感的海洋里，没有占有式的宣言，没有未来的蓝图规划，甚至没有“爱”这个字眼。
但时知意“听”懂了。
这比任何语言都更加震耳欲聋。
他用了他们之间最独特、最私密，也曾经在被视为最大弱点和战略工具的“共感”，作为告白的媒介。 在排除了所有视觉、听觉的干扰后，他让她直接触摸他的灵魂底色。
这是一种何等的信任！他将自己最真实、最毫无防备的情感世界，向她彻底敞开。
这也是一种何等的浪漫！在理性克制的表象之下，是超越凡俗的、直达灵魂深处的沟通与共鸣。
眼泪，毫无预兆地从时知意紧闭的眼眶中滑落。不是悲伤，而是某种情绪满溢后的自然反应。是一种被全然理解、被全然接纳、被如此深沉而安稳地爱着的巨大感动。
她不需要问他是否爱她，也不需要他承诺未来。答案，早已在这片无声的、浩瀚的情感海洋中，清晰无比。
她甚至能通过共感，隐约地“触摸”到那片海洋因为她落泪而泛起的、怜惜而温柔的涟漪。
黑暗中，时间失去了意义。
不知过了多久，马嘉祺的声音再次响起，带着一丝不易察觉的沙哑：“感受到了吗？”
时知意无法言语，只是用力地点头，尽管知道他可能在黑暗中看不见。但她知道，他一定能通过共感，“听”到她的回答。
“咔哒。”
灯光重新亮起。
突如其来的光线让时知意有些不适应地眯了眯眼。她看到马嘉祺就站在她面前，一步之遥，依旧是那副沉稳的模样，只是眼底深处，翻涌着尚未完全平息的、如同刚才那片海洋般深沉的情感。
他没有上前拥抱，也没有追问。只是静静地看着她，看着她脸上未干的泪痕，看着她眼中尚未散去的震撼与感动。
“走吧，”他轻声说，仿佛刚才那场灵魂的洗礼从未发生，“该回去了。”
他转身，率先向剧场外走去。
时知意看着他的背影，那个在第五卷风暴中始终挺立、为他们所有人指引方向的背影，此刻在她的眼中，与刚才那片包容一切的海洋完全重叠。
她伸出手，轻轻擦去脸上的泪痕，嘴角却不受控制地向上扬起。
刘耀文给了她炽热的勇气，严浩翔给了她辉煌的蓝图，而马嘉祺……给了她灵魂的归宿。
无需言语，答案已在心中。