演唱会结束后的后台，喧嚣与鼎沸被厚重的门板隔绝，只余下一种近乎真空的寂静。空气里漂浮着彩带的金粉、汗水和狂热的气息，但更浓郁的，是一种悬而未决的张力。八个人，谁也没有先开口。
时知意站在休息室中央，身上还披着工作人员匆忙递来的毯子，追光灯的炙热仿佛还烙印在皮肤上。她能清晰地“听”到七道截然不同的心绪，如同交响乐最后的余韵，在她脑海里盘旋、交织——有演唱会成功的亢奋，有公开隐晦告白的释然，但更多的，是一种聚焦于她身上的、灼热而小心翼翼的等待。
她深吸一口气，转过身，目光逐一掠过他们。
马嘉祺靠在化妆台边，指尖无意识地敲打着台面，节奏却泄露了他惯常冷静下的波澜。丁程鑫站在他身旁，身体姿态是保护的，眼神却像等待审判。宋亚轩坐在沙发上，低头拨弄着吉他的琴弦，一个无意义的音符溢出，又立刻被他按住。刘耀文最是藏不住事，来回踱步，像一头焦躁的小兽，眼神每次扫过她，都带着滚烫的疑问。张真源默默地为每个人拧开了水瓶，递到她手中时，指尖有轻微的颤抖。严浩翔环抱着双臂，倚着墙，下颌线绷得有些紧，那是他极力维持镇定的表象。而贺峻霖，试图用他一贯的轻松打破僵局，嘴角扬了扬，却没能成功形成一个笑容，最终只是安静地看着她。
他们都“说”了，用歌声，用眼神，用那场精心设计的、将她置于星光之下的仪式。
现在，轮到她给出答案了。
“我……”时知意刚开口，声音因紧张而微微沙哑。
七道呼吸似乎同时停滞。
然而，预想中“选择谁”的宣言并没有出现。她抬起眼，眼中闪烁着一种奇异的光芒，是泪光，更是某种下定决心的璀璨。
“刚才在台下，”她的声音逐渐稳定，带着一种温柔的力量，“当灯光打在我身上的时候，我通过我们的连接，感受到了你们全部。”
她轻轻按住自己的心口。
“我感受到了耀文不顾一切的炽热，真源哥春风化雨的温暖，亚轩仿佛来自宇宙深处的浪漫，浩翔想要宣告全世界的占有欲，贺儿看似玩笑下的珍重，丁哥想要把我护在身后的急切，还有……马哥那份沉甸甸的、关于未来的责任和规划。”
她每点出一个名字，就仿佛有一束光打在那个人身上，让他们的神情从紧张变为错愕，再变为一种更深的动容。
“那一刻，我很害怕。”她轻声说，话语却像重锤敲在每个人心上，“我害怕因为我的一个选择，会让其他的光芒消失。我害怕‘共享感官’这个奇迹，最终会带来失去。”
她走上前一步，目光扫过每一张年轻而英俊的脸庞，他们此刻都无比专注地凝视着她。
“但是，我更害怕的，是失去我们任何一个人。”她的语气变得无比坚定，“这份连接，从一开始就不是一道选择题。它把我们八个人，命运般地捆绑在了一起。它让我们尝到彼此的痛，分享彼此的甜，它让我们在成为‘我们’的路上，早已无法分割。”
马嘉祺敲击桌面的手指停了下来，他深深地看着她，仿佛想看清她灵魂最深处。
“所以，我的答案是，”时知意终于露出了今晚第一个真正轻松而明亮的笑容，泪水却同时滑落，“我选择‘我们’。我选择接受这份独一无二的连接，我选择……我们八个人，一起走下去。不是以从前那种模糊的、竞赛的方式，而是作为……一个整体，一个家。”
寂静。
然后是刘耀文第一个反应过来，他猛地冲过来，似乎想给她一个拥抱，却又在咫尺之遥硬生生刹住脚步，只是红着眼睛，语无伦次：“真的吗？知意！你是说……我们……都可以？”
丁程鑫松了一口气，那紧绷的保护姿态软化下来，化作眼底深沉的温柔与认可。
宋亚轩的吉他发出一个愉悦的滑音，他笑了起来，像是云开月明。
张真源将手中的水瓶轻轻放在桌上，走到她身边，没有说话，只是将那瓶她还没喝的水，又往她手边推了推。
严浩翔松开了抱着的双臂，走到她面前，居高临下地看着她，眼神里是前所未有的、毫不掩饰的郑重：“这话是你说的。从此，你就是我们公认的，唯一的缪斯与核心。”
贺峻霖终于找回了他的声音，带着一点鼻音，笑道：“这下好了，从七角恋直接升级为‘爱的共同体’，这剧本，沈制片都不敢写。”
最后，所有人的目光都落在了马嘉祺身上。他一直是这个团队的定海神针，是规则的制定者。此刻，他缓缓站直身体，走向时知意。
他没有像其他人那样激动，只是在她面前站定，目光深邃如海。
“这条路，会很难。”他开口，声音低沉而清晰，“世俗的眼光，规则的束缚，未来的不确定性……都会是我们需要共同面对的巨浪。你确定吗，知意？”
时知意没有丝毫犹豫，用力点头：“确定。只要和你们一起，我就不怕。”
马嘉祺的嘴角，终于缓缓勾起一个极淡却无比真实的弧度。他伸出手，不是对她一个人，而是看向所有的兄弟：“那么，从今天起，时代少年团，正式扩容为八人行动组。内部规则第一条：保护时知意，是我们高于一切的最高准则。第二条：彼此信任，毫无保留。”
七只手，包括时知意的，层层叠叠地放在了一起。一股强大的、温暖的力量通过那无形的纽带在八人之间循环、奔涌，不再混乱，而是汇成了同一条奔流向前的河流。
“一言为定！”
……
回到公寓时，已是深夜。那股弥漫在空气中的尴尬和竞争感奇迹般地消失了，取而代之的是一种前所未有的融洽与亲昵。
时知意坐在沙发上，看着他们自然地忙碌。刘耀文还在兴奋地复盘演唱会，张真源和宋亚轩在厨房准备宵夜，丁程鑫检查着门窗，贺峻霖拿着平板筛选着接下来的工作邀约，严浩翔则在和马嘉祺低声讨论着什么，目光不时落在她身上，带着安心与筹划。
她不再需要去费力分辨每一份好的细微差别，因为它们此刻和谐地交融在一起，构成了一种名为“家”的安定感。
她拿起随手放在茶几上的一个笔记本，翻到新的一页，嘴角噙着笑，写下了一行字：
【终：心动竞赛结束，爱的共同体，正式成立。】
刚落下笔，马嘉祺走了过来，将一杯温热的牛奶放在她面前，视线扫过笔记本上的字，没有说什么，只是眼神柔和。
“在看后续的工作安排？”时知意接过牛奶，随口问道。
“嗯。”马嘉祺在她身旁坐下，保持着恰到好处的距离，却不再带有试探的意味，只有全然的信任与亲近，“有几个不错的本子找你，还有……”他顿了顿，声音压低了些，“我在筛选一些更可靠的私人安保团队，以及……咨询一些关于特殊感官联系的领域权威。”
时知意心头一暖，又微微一紧。他永远想得最远。
就在这时，马嘉祺放在茶几上的手机屏幕忽然亮了起来，一条新信息弹了出来。发件人是一串没有备注的本地号码。
信息内容很短，却像一道冰锥，瞬间刺穿了这满室的温馨：
【精彩的表演。八位一体的星光，真是感人。不知道当世人知道，这感人的羁绊源于一场不正常的精神共生时，还会不会为之喝彩？我们，很快会再见。】
马嘉祺的瞳孔骤然收缩，几乎是同时，时知意感到一股冰冷的、带着强烈警告意味的寒意通过共感传来，让她猛地打了个寒颤。
她下意识地看向马嘉祺。
马嘉祺迅速按熄了屏幕，抬起头时，脸上已恢复了平静，甚至对她露出了一个安抚性的微笑：“没事，垃圾信息。”
但他眼神深处那一闪而过的凝重，以及通过连接传来的、那份被强行压下的警惕与冷意，却没有逃过时知意的感知。
她握紧了手中的牛奶杯，温热的触感无法驱散心底陡然升起的寒意。
新的序章，已经开启。
而风暴，也已在暗处凝聚。他们刚刚确认的“共同体”，即将迎来第一次真正的考验。