《星宿》的拍摄渐入佳境，时知意却陷入创作瓶颈。剧本中有一段关键情节需要配乐，她反复修改了十几稿，却始终找不到想要的感觉。
深夜的宿舍万籁俱寂，只有书房还亮着灯。时知意对着电脑屏幕发呆，文档上的文字仿佛都在嘲笑她的才思枯竭。
轻轻的钢琴声从楼下传来。
起初她以为是错觉，但那旋律太过动人，像月光流淌过琴键。她循着琴声来到练习室，看见宋亚轩坐在钢琴前，指尖在黑白键上跳跃。
他没有开灯，只有月光透过落地窗，为他镀上一层银边。时知意靠在门边静静聆听，这首曲子她从未听过，却莫名觉得熟悉。
最后一个音符落下，宋亚轩轻声开口：喜欢吗？
很美。她走进房间，是新作的曲子？
他让出琴凳的一半位置，写给《星宿》的插曲。
时知意在他身旁坐下，琴凳很小，他们的肩膀轻轻相触。透过共感，她感受到创作带来的愉悦波动，像春日融雪汇成的溪流。
要不要听歌词？他问，声音里带着罕见的紧张。
不等她回答，他已经轻声唱起来：
你是不期而遇的星光
照亮我循规蹈矩的日常
每一次不经意的回望
都在我心上写下诗行
时知意的心跳漏了一拍。这歌词太过直白，直白到无法用创作需要来解释。
宋亚轩继续唱着，声音温柔得像在诉说一个秘密：
他们说我们心有灵犀
我笑着不否认这个奇迹
因为当你出现在视线里
我的世界就响起旋律
唱到这里，他停下手指，转头看她：灵感来自你。
练习室安静得能听见彼此的呼吸。月光在他眼中流转，那里盛着太多未说出口的情愫。
亚轩...她不知该如何回应。
不用说什么。他微笑，我只是想让你知道。
他重新将手指放回琴键，弹起另一段旋律。这次是轻快的节奏，像少年藏不住的心事：
想要守护你的每个梦想
想要读懂你的每个目光
虽然我总是不够坦荡
但这份心意请你珍藏
时知意终于明白，为什么这首曲子让她觉得熟悉——每一个音符都在诉说她的心情，每一句歌词都在描绘他们的相遇。
还记得我们第一次见面的场景吗？他忽然问。
她点头。那时她刚搬进宿舍，在厨房手忙脚乱地准备晚餐。宋亚轩主动来帮忙，却在递盘子时不小心碰到她的手。那一瞬间的共感，让他们同时听到了对方心中的旋律。
那天回去后，我写了这段副歌。他弹起最动人的部分，它一直等着合适的歌词。
而现在，他找到了。
时知意看着琴键上飞舞的手指，想起很多细节：他总是能感知她情绪的变化，总能在她需要时哼唱合适的旋律，总能用音乐表达言语无法传递的情感。
这首歌...她轻声说，完美契合了剧本里那段情节。
宋亚轩眼睛一亮：真的？
真的。她指向电脑，这里，主角终于明白心意的瞬间，就需要这样的音乐。
他们开始在月光下讨论创作。时知意讲解着人物心理，宋亚轩即兴弹出对应的旋律。有时她刚说出一个词，他就已经弹出她想要的音符。
这就是共感最神奇的地方。他笑着说，我们连创作都在同一个频率。
凌晨三点，歌曲基本完成。宋亚轩在谱纸角落写下歌名：《星语》。
为什么叫这个？她问。
因为星星不说话，他凝视她的眼睛，但它们的光芒会诉说一切。
就像他从未直接说过喜欢，却把所有的爱意都写进了歌里。
第二天，宋亚轩在录制室正式录制《星语》。时知意站在调音台前，透过玻璃看他专注演唱的模样。当他唱到你是不期而遇的星光时，目光与她相遇。
那一刻，所有工作人员都看出了端倪。
录制结束，音乐总监忍不住打趣：亚轩，这歌写得这么深情，是不是有情况啊？
宋亚轩耳根微红，却坦然回答：最好的创作，都源于真实的情感。
这句话在剧组传开，大家都心照不宣地笑了。
当晚，《星语》小样登上了音乐平台新歌榜。粉丝们被这首歌打动，纷纷猜测灵感来源。有细心的粉丝发现，歌名正好对应时知意名字中的与。
时知意刷着评论区，心里泛起涟漪。这时收到宋亚轩的消息：
看窗外。
她走到窗边，发现他站在楼下花园里，举着发光的手机屏幕。上面显示着《星语》的歌词：
虽然我总是不够坦荡
但这份心意请你珍藏
月光下，他朝她挥手，笑容干净又温柔。
时知意也举起手机，屏幕上是她刚写下的新剧本台词：
我听见了星星的诉说。
隔着三层楼的距离，他们相视而笑。有些话不必说出口，因为心灵早已共鸣。