《星光会客室》的余波尚未平息，时知意已经投入到《星宿》的紧张筹备中。虽然林皓的威胁已经解除，但人气的飙升带来了新的烦恼——极端粉丝。
第一次意识到这点，是在电影学院的讲座结束后。时知意作为优秀校友受邀分享创作经验，现场座无虚席。答疑环节，一个戴着鸭舌帽的男生反复追问私人问题，眼神狂热得令人不安。
时编剧，您理想型的男生是什么样子？
您平时喜欢去哪里寻找灵感？
可以加您的私人联系方式吗？
工作人员正要上前干预，丁程鑫已经自然地走到讲台前，身体微微侧倾，恰好将时知意护在身后。这个动作流畅得仿佛经过千百次排练，既不显得失礼，又明确划出了安全距离。
创作相关的问题，丁程鑫微笑开口，我们很乐意解答。
男生悻悻离去，但丁程鑫的守护姿态从此刻进了时知意的记忆里。
随着《星宿》开机发布会的临近，这样的场景越来越多。丁程鑫仿佛安装了专属雷达，总能在危险来临前就位。
发布会当天，媒体蜂拥而至。时知意穿着赞助商提供的高跟鞋，在后台险些绊倒。丁程鑫甚至没回头就伸手扶住，动作自然得像是背后长了眼睛。
谢谢。她轻声说。
小心台阶。他目光依然平视前方，手却稳稳托住她的肘部。
上台时，他刻意放缓半步，让她走在内侧。采访中，每当有记者靠得太近，他总会不经意地调整站位，用身体构筑一道无形屏障。
最惊险的时刻发生在签名环节。一个粉丝突破安保冲上前，伸手想要拉扯时知意。丁程鑫几乎是本能反应，瞬间转身将她完全护在怀中，用自己的背脊挡住所有可能的冲击。
没事了。他在她耳边低语，声音沉稳得让人心安。
透过薄薄的衬衫面料，时知意能感受到他胸膛传来的温度，以及加速的心跳。原来这个看似冷静的守护者，也会紧张。
事后查看现场照片，时知意才发现更多细节：丁程鑫的手始终虚扶在她腰后，既给予支撑又保持尊重；他的站位总是选择最利于撤离的角度；甚至连他与人握手时，另一只手都会下意识地护在她身侧。
这些细节被粉丝敏锐地捕捉，#丁程鑫本能守护#悄然登上热搜。评论区有人羡慕，有人祝福，也有人质疑这是在炒作。
不用在意这些。丁程鑫把手机放到一边，我做这些不是为了给别人看。
时知意望着他：那是为了什么？
他思考片刻：就像跳舞时知道下一个动作该往哪里走。守护你，已经成为我的本能。
这句话比任何告白都更让人心动。
某天深夜，时知意从噩梦中惊醒。梦里她又回到被私生饭围堵的车库，孤立无援。恐惧让她难以入眠，她索性到厨房热牛奶。
做噩梦了？
丁程鑫的声音从身后传来。他穿着训练服，额发微湿，像是刚结束加练。
你怎么...
共感。他指指心口，这里突然很慌。
他接过她手中的牛奶盒，熟练地加热、倒入杯中，再加了勺蜂蜜——正是她最喜欢的口味。
我小时候经常做噩梦。他靠在琉璃台上，后来老师教我一个方法：把害怕的画面编成舞蹈。
有用吗？
试试看。
在凌晨三点的厨房里，丁程鑫开始即兴起舞。没有音乐，但他的每个动作都在诉说：这里是守护，这里是抵挡，这里是安全港湾。
时知意看懂了。他在用最擅长的方式，为她驱散恐惧。
要学吗？他伸出手。
她的手落入他掌心，被温柔包裹。他教她的不是复杂舞步，而是一种安心的姿态：如何站稳，如何转身，如何在自己周围筑起保护圈。
记住，他的声音在耳边响起，你比想象中更强大。
晨光微熹时，他们已经汗湿衣衫。时知意第一次发现，原来守护可以如此优雅，如此充满力量。
《星宿》开机仪式上，发生了最动人的一幕。按照习俗，主演们要一起掀开摄像机上的红布。时知意踮脚有些吃力，丁程鑫自然地蹲下身，让她扶着自己的肩膀站稳。
这个画面被镜头永恒定格。他单膝触地，她轻倚其肩，仿佛骑士向他的公主宣誓效忠。
仪式结束后，丁程鑫在她手心放了一枚徽章。上面刻着舞者与笔交错的图案，边缘是一行小字：以身为盾，护你周全。
这是...
我的承诺。他眼神坚定，无论过去多久，无论你在哪里，只要需要，我永远在你身前半步。
时知意握紧徽章，感受到金属硌在掌心的微痛。这份沉甸甸的守护，让她既想流泪又想微笑。
她知道，有些爱不需要华丽辞藻。它藏在每一个本能的动作里，藏在每一次及时的守护中，藏在永远为她留出的那半步安全距离间。
而她的心，早已在这无声的守护中沦陷。