雨水淅淅沥沥地敲打着保姆车的车窗，将窗外的街景晕染成模糊的光斑。时知意低头检查着包里的资料，今天是《七重奏》的第一次剧本围读会，她特意提前准备了每个人的角色分析。
“等会儿你跟紧我。”副驾驶座上的丁程鑫突然开口，目光仍警惕地扫视着窗外后视镜。
自从上次的跟踪事件后，这样的叮嘱已经成为常态。时知意点点头，将资料重新整理好。透过共感，她能感受到车内弥漫的紧张气氛——马嘉祺在默记台词，指节却微微发白；严浩翔戴着耳机，手指在膝盖上无意识地敲击着某种节奏。
车子缓缓驶入公司地下车库，昏暗的灯光在湿漉漉的水泥地上投下惨白的光晕。就在车门打开的瞬间，异变突生。
五六个人影从承重柱后蜂拥而出，手机镜头像密集的枪口对准他们。时知意还没反应过来，就被一个冲在最前面的女人狠狠推了一把，肩膀撞在车门框上，发出一声闷响。
“躲什么躲？敢做不敢当？”那女人尖利的声音在空旷的车库里回荡。
时知意疼得倒吸一口冷气，手中的资料散落一地。就在第二个男人试图伸手抓她时，一个身影猛地从她身后冲出来。
“别碰她！”
刘耀文的声音带着从未有过的怒意。他一把将时知意护在身后，少年的脊背在这一刻显得格外挺拔。他张开双臂，像一堵突然升起的墙，将所有的镜头和恶意都隔绝在外。
“哟，小英雄出场了？”推人的女人阴阳怪气地笑着，镜头却诚实地对准了刘耀文愤怒的脸。
时知意怔怔地望着挡在身前的背影。刘耀文的卫衣帽子滑落，露出因为愤怒而紧绷的脖颈线条。透过共感，她感受到一股滚烫的情绪——不是平时那个爱笑爱闹的少年传递来的快乐波动，而是一种近乎燃烧的保护欲，纯粹而炽热。
“道歉。”刘耀文盯着那个推人的女人，声音冷得像冰。
现场有一瞬间的寂静，连其他私生饭都愣住了。他们习惯了少年偶像的礼貌克制，从未见过这样强硬的姿态。
“我要是不呢？”女人挑衅地扬起下巴。
下一秒，刘耀文做出了让所有人震惊的举动。他上前一步，不是动手，而是用身体将那个女人逼得后退，同时精准地踩住了地上某个正在录像的手机。
“咔嚓”一声脆响，屏幕碎裂的声音在车库里格外刺耳。
“你疯了？！”手机主人尖叫起来。
“疯了的是你们。”刘耀文的声音在颤抖，但身躯依然稳稳地挡在时知意前方，“跟踪、偷拍、现在还敢动手？”
就在这时，其他成员也迅速反应。马嘉祺和丁程鑫一左一右地上前，形成第二道防线；严浩翔则快速捡起散落的资料；张真源和宋亚轩护着时知意往电梯方向退；贺峻霖已经拿出手机在报警。
整个过程不过几十秒，却默契得像经过无数次排练。
电梯门缓缓关闭，将那些咒骂和闪光灯隔绝在外。狭小的空间里，时知意终于支撑不住，顺着轿厢壁滑坐在地上。她的肩膀还在隐隐作痛，但更让她心惊的是刘耀文的状态。
少年背对着她，拳头紧握，全身都在微微发抖。透过共感，时知意感受到海啸般的后怕——他在愤怒褪去后，才意识到刚才的冲突可能带来的后果，但即使重来一次，他依然会做出同样的选择。
“耀文...”时知意轻声唤他。
刘耀文猛地转身，眼眶通红。他蹲下来，想查看她撞伤的肩膀，又不敢碰她：“疼不疼？要不要去医院？”
这一刻，时知意清晰地感受到心中某种情感正在破土而出。不是对马嘉祺的依赖，也不是对丁程鑫的心疼，而是一种更加悸动的、带着甜意的暖流。
“我没事。”她轻声说，目光扫过电梯里每一张凝重的脸，“谢谢你们。”
马嘉祺摘下眼镜，疲惫地揉了揉眉心：“该说对不起的是我们，把你卷进这种事情里。”
严浩翔已经调出了车库的完整监控：“这些人不是普通的粉丝，他们的目标很明确。”
视频清楚地显示，那些人从一开始就冲着时知意来的。推搡、挑衅，都是为了激怒成员，制造事端。
“林皓这是要和我们鱼死网破。”丁程鑫冷笑一声，眼神阴鸷。
回到宿舍，气氛空前凝重。刘耀文始终守在时知意身边，连她起身倒水都要跟着。那种笨拙的守护让人心疼，也让人心动。
深夜，时知意坐在书桌前，却一个字也写不出来。肩上的淤青隐隐作痛，但更让她心乱的是刘耀文挡在她身前的那一幕。
轻轻的敲门声响起。门外站着刘耀文，手里拿着冰袋和药膏。
“我帮你...”他顿了顿，耳根微红，“或者你自己来？”
时知意侧身让他进来。少年小心翼翼地帮她冰敷，动作轻柔得仿佛在对待什么易碎品。
“今天谢谢你。”时知意轻声说。
刘耀文的手顿了顿：“我应该更早发现的。”他的声音里带着自责，“我明明就在你旁边，却还是让你受伤了。”
透过共感，时知意感受到深切的懊悔。这个总是笑得没心没肺的少年，第一次展现出如此沉重的担当。
“你已经做得很好了。”她忍不住抬手，轻轻拍了拍他的手臂。
这个简单的动作却让刘耀文浑身一僵。共感里突然炸开绚烂的色彩，像夏夜绽放的烟花。
“小时姐，”他抬起头，眼神清澈而坚定，“我可能年纪最小，经历得最少。但是保护你这件事，我绝对不会输给任何人。”
这句话像一颗石子投入心湖，漾开层层涟漪。
那一夜，宿舍的灯光很晚才熄灭。在客厅里，七个人进行了一场严肃的谈话。没有人再把这当作普通的私生饭事件，他们都知道——战争已经开始了。
而时知意枕着雨声入睡时，眼前挥之不去的，是那个挡在她身前的背影，和共感里久久不散的、带着柠檬清甜的悸动。