梅雨季节的到来让整个城市笼罩在湿漉漉的雾气里。时知意很喜欢这样的天气，雨水敲打窗户的声音像自然的白噪音，让她能够专注地沉浸在《七重奏》的创作中。
但她最近总是心神不宁。
起初只是些微妙的违和感。买菜回家时总觉得有人在身后保持固定的距离，去图书馆时总感觉有视线黏在背上。她把这些归咎于创作压力带来的神经敏感。
直到那个周二下午。
时知意从电影学院资料室出来，抱着几本厚重的戏剧理论书。雨刚停，路面还泛着水光，空气中有泥土和青草的气息。就在她准备过马路时，一阵尖锐的危机感突然刺穿共感——不是来自七位少年中的任何一个，而是某种冰冷的、带着恶意的注视。
她猛地回头。
街对面，一个穿着灰色连帽衫的男人迅速低下头，假装在看手机。但就在那一瞬间，时知意捕捉到了他耳后的一道疤痕，像蜈蚣一样蜿蜒到衣领里。
“怎么了？”耳机里传来马嘉祺的声音。他们最近养成了习惯，在她单独外出时会保持通话。
“没什么。”时知意强迫自己转身继续走，“可能是我太敏感了。”
但那种如芒在背的感觉始终没有消失。
当晚的练习室里，丁程鑫的状态明显不对劲。他在练习一个常规的跳跃动作时连续失误三次，最后一次落地时甚至踉跄了几步。
“丁哥？”张真源停下琴声，“脚伤又犯了？”
丁程鑫摇摇头，汗水沿着下颌线滑落。他的目光始终锁定在时知意身上，那种专注几乎带着攻击性。
透过共感，时知意感受到一种前所未有的情绪——不是以往那种温和的保护欲，而是某种近乎原始的、带着血腥味的警觉。
休息时间，丁程鑫径直朝她走来。
“明天开始，我陪你出门。”他的语气不容拒绝。
时知意愣住：“为什么？”
“今天跟踪你的人，”丁程鑫的声音压得很低，“不是普通的私生饭。”
练习室突然安静下来。所有人都围了过来。
“你怎么知道？”马嘉祺皱眉。
丁程鑫掏出手机，调出一段模糊的监控视频。画面显示的是今天下午资料室外的街道，那个灰衣男人保持着专业的跟踪距离，镜头偶尔扫过他手腕上的纹身——一个精致的蜘蛛网图案。
“这是‘蛛网’的人。”丁程鑫的声音冰冷，“一个专门为有钱人服务的私生团队，以不择手段出名。”
严浩翔猛地站起来：“林皓雇的？”
“除了他还有谁？”刘耀文气得踢了一脚墙角的垫子。
时知意感到一阵眩晕。她以为林皓的事已经过去了，毕竟距离上次风波已经过了好几个月。
“他从来没有放弃。”马嘉祺轻声说，眼神复杂，“他只是换了一种方式。”
深夜的公寓像一座即将迎来风暴的堡垒。八个人聚在书房，严浩翔调出了最近一个月宿舍周边的所有监控记录。
结果令人心惊。
那个灰衣男人在不同时间、以不同装扮出现了十七次。有时是快递员，有时是维修工，有时只是路过的行人。更可怕的是，有几段音频经过技术修复后，能清晰听到“一定要找到他们的把柄”这样的对话。
“他在找什么？”贺峻霖不安地问。
“任何能摧毁我们的东西。”严浩翔敲击键盘，调出林皓最近的社交媒体小号，“看这个。”
屏幕上滚过一系列晦涩的诗歌和音乐分享，看似普通文艺青年的日常，但仔细分析却能发现其中隐藏的偏执与怨恨。在一首自创的诗里，他写道：“既然不能共同闪耀，那就一起坠落。”
“他的目标已经不止是知意了。”马嘉祺总结道，“他现在想摧毁的是我们所有人。”
时知意感到一阵寒意。她想起大一时那个总是温和笑着的师兄，怎么也无法将记忆中的形象与现在这个疯狂的策划者重叠。
“我不会让他得逞的。”丁程鑫突然开口。
他站在窗边，雨水在玻璃上划出蜿蜒的痕迹，映得他的侧脸线条格外冷硬。透过共感，时知意感受到他身体里奔涌的某种力量——像绷紧的弓弦，像出鞘前的利刃。
那是舞者常年训练培养出的极致控制力，此刻却化作危险的预警信号。
第二天开始，宿舍的安防全面升级。严浩翔重新调试了所有监控设备，马嘉祺调整了每个人的行程安排，而丁程鑫则固执地履行着他的承诺——无论时知意去哪里，他必定同行。
起初时知意很不适应这种过度的保护。直到某次去制片公司的路上，丁程鑫突然拉住她，迅速拐进一条小巷。几分钟后，那个灰衣男人匆匆从主路跑过。
“你怎么知道...”时知意惊魂未定。
丁程鑫指了指自己的眼睛：“舞蹈教会我的——预判。”
这种无处不在的警惕让时知意感到窒息，却也让她看到了丁程鑫的另一面。这个平时话不多的舞者，在危机中展现出惊人的敏锐和决断力。
然而最让她不安的，是共感中持续传来的、来自丁程鑫的某种变化。那种保护欲正在变质，变得更加尖锐，更加极端。有次她只是不小心切到手，丁程鑫的反应大到差点打翻医药箱。
“程鑫，”她终于在某天傍晚忍不住开口，“你还好吗？”
他们坐在宿舍天台的休闲椅上，夕阳把云层染成血色。丁程鑫很久没有说话，只是无意识地按摩着自己的手腕——那是他十年前第一次骨折的地方。
“我十四岁的时候，”他突然开口，“有个私生饭闯进舞蹈教室，在我更衣室里装了摄像头。”
时知意屏住呼吸。
“从那以后，我就很讨厌这种被窥视的感觉。”他的声音很平静，但共感里翻涌着黑色的记忆，“现在他们又来了，而且这次是针对你。”
他转过头，眼神里有种时知意从未见过的东西：“我不会再让任何人伤害我在意的人。”
这句话像誓言，又像诅咒。
时知意想说什么，却发现自己发不出声音。共感里传来的情绪太过复杂，有温暖，有恐惧，还有一种说不清道不明的悸动。
就在这时，她的手机亮了。是陌生号码发来的信息，只有一句话：
“你以为他们真的在乎你吗？你只是他们故事里的配角。”
配图是她今天和丁程鑫在巷口躲避跟踪时被抓拍的照片，角度刁钻，看起来像是在亲密拥抱。
阴影，已经渗透到生活的每个角落。