坐上返乡的火车，美芽看着身旁眉飞色舞的志伟，又低头望了望扒着车窗、小脸蛋贴得通红的女儿幸运，指尖无意识地攥紧了衣角，心里像被什么东西空落落的填满，茫然得发慌。
“永别了。”她在心里无声地念着，喉间发紧，手不受控制地滑到手机屏幕上。
王医生温和却坚定的声音又在耳边回响：“无论如何，你得亲自和他告别呀，逃避解决不了任何问题。”
“我该怎么和你说？”美芽望着窗外飞速倒退的城市轮廓，眼底泛起湿意，“我就是不知道怎么开口，才只能选择不告而别呀！”
钢筋水泥的楼宇渐渐模糊，她的心也跟着一点点沉下去，空得发疼。
指尖在屏幕上犹豫了许久，最终敲下一行字：“老默，我回乡了，你要好好的。”
按下发送键的瞬间，她立刻关掉了手机，攥在手心，仿佛这样就能隔绝掉所有可能的追问，隔绝掉他或许会露出的失望眼神。
一天一夜的车程，美芽始终迷迷糊糊。火车轮轨撞击的声音单调而沉闷，腹中的坠胀与晕车的眩晕轮番袭来，她靠在椅背上，连睁眼的力气都没有，只能任由幸运的小手紧紧抓着自己的衣角。
终于，火车驶入了熟悉的城市站台。可当双脚踩在故土的那一刻，美芽却没有半分欣喜。
眼前的一切都透着陌生——街道比记忆中窄了些，路边的店铺换了招牌，擦肩而过的人说着熟悉的乡音，却没有一张认得的脸。连空气里混杂的尘土味，都让她觉得窒息。
“快，美芽，坐上这趟公交车，我们就到家了！”
志伟肩上扛着大包，手里还提着两个行李箱，脸上满是归乡的兴奋，脚步不停地往前赶。
美芽跟在后面，只觉得浑身虚弱不堪，晕车的恶心感还没褪去，孕吐又骤然翻涌上来，方才在站台已经吐得昏天暗地，此刻每走一步都像踩在棉花上，仿佛下一秒就要昏厥过去。
“志伟，我难受……”她死死拉着幸运的小手不敢松开，声音微弱得几乎听不见，脸色苍白中透着腊黄，额头上沁出细密的冷汗。
志伟大步转过身，见她这副模样，脸上的兴奋瞬间褪去大半，只剩下心疼。
他连忙将手里的行李往地上一放，快步走回来扶住美芽的胳膊：“走，我扶着你，慢点儿，马上就到了。
幸运，来，拉着爸爸的衣服，别跟丢了。”他低头招呼着女儿，语气温柔了许多。
好不容易挪到公交站台，赶上了一辆缓缓驶来的公交车。
志伟费劲地把行李搬上车，又扶着美芽坐稳，自己才在旁边的空位坐下，大口喘着粗气。
美芽瘫在座椅上，头靠在车窗上，再次陷入昏昏沉沉的状态，腹中的不适与心里的荒芜交织在一起，让她觉得前路一片迷茫。
公交车缓缓行驶在熟悉的街道上，窗外的风景一点点勾起记忆的碎片，可那些温暖的片段此刻却都变成了刺，扎得她心口发疼。
幸运好奇地扒着车窗，叽叽喳喳地问着“爸爸，我们家在哪里呀”“这里的树怎么这么高”，志伟耐心地一一回应，父女俩的对话声在狭小的车厢里回荡，却衬得美芽愈发孤单。
她闭上眼，脑海里不受控制地浮现出老默的脸——他笑起来时眼角的细纹，他说话时温和的语气，还有每次她生病时，他紧张又无措的样子。
心口一阵抽痛，她下意识地按住小腹，那里孕育着一个小小的生命，这是她离开老默的理由，也是她此刻唯一的牵绊。
公交车颠簸了一阵，缓缓停在了一个站台。志伟推了推美芽：“到了，我们该下车了。”
美芽睁开眼，看着车窗外那条熟悉的小巷，深吸了一口气，强撑着站起身。志伟提起行李，牵着幸云，扶着她一步步走下车。
小巷还是老样子，水泥路坑坑洼洼，墙头上爬满了青苔。走到一扇斑驳的院墙前：“到家了！”志伟大叫一声！
院子里刘海早就等着。美芽站在门口，望着这既熟悉又陌生的家，突然觉得一阵茫然。
她不知道自己的选择是对是错，也不知道未来的日子该怎么过，只知道，从这一刻起，她要在这片故土上，独自面对所有的未知与风雨。
而那个叫老默的男人，和他所在的那个城市，似乎真的要从她的生命里彻底消失了。