村口的锣鼓刚敲出第一声欢快的节奏，唢呐便跟着拔高了调门，像一束红绸子，直直地飘进了刘海家的院子。
刘海捏着打火机的手顿了顿，随即点燃了院门口那圈盘得紧实的鞭炮。“噼里啪啦”的炸响瞬间冲天而起，混着锣鼓的铿锵、唢呐的嘹亮，把整个村子的热闹都拢了过来。
院门前很快挤满了看热闹的村民，孩子们踮着脚往院里瞅，老人们搬着小板凳坐在路边，笑着说“刘海家的小子，总算娶上媳妇了”。
胡小妹端着个锃亮的红搪瓷盆，里面积满了五颜六色的糖果，她踮着脚在人群里穿梭，声音脆生生的：“吃喜糖啦！沾沾喜气！”糖果撒出去，引来一阵哄抢，孩子们的笑声混在鞭炮余音里，倒真有了几分喜庆的模样。
“接新娘子啦！”人群里突然响起一声吆喝，两个斜挎着红绸带的中年妇女从人缝里挤出来，脸上堆着笑，快步走到停在路边的小轿车旁。
车门打开，美芽穿着一身不算合身的白婚纱，被她们一左一右扶着下了车。她的裙摆扫过车身上的灰尘，忙小心地揪起裙角，生怕沾染上更多污渍——这是她租来的婚纱，也是这场婚礼里最像“婚礼”的东西。
头上没有红盖头，她能清晰地看到周围人投来的目光，有好奇，有打量，还有些藏在眼角眉梢、说不清道不明的意味。
送亲的队伍被刘海领着，热热闹闹地往院里的酒桌走去，板凳摩擦地面的声响、人们的谈笑声、碗筷碰撞的叮当声混在一起，显得格外嘈杂。
没有拜天地的仪式，也没有掀盖头的环节，美芽被径直领到了里屋，扶着坐在铺着红被套的床上。那被套是新的，是她自己揣着攒下的钱在镇上新买的，在这四壁素净的屋里，成了唯一扎眼的喜庆色。
屋里很快挤进了不少看热闹的人，有人伸手摸了摸她的婚纱料子，有人凑到跟前看她的脸，美芽僵着身子，像尊被钉在床沿的木偶，一动不敢动。嘈杂声里，那些细碎的议论像针一样，尖尖地扎进她的耳朵里：
“这就是新房？咋啥像样的摆设都没有？连个喜字都没贴满。”“你没听见？那喜庆的结婚曲，还是从他大哥房里的旧音响传过来的，刘海这小儿子的屋里，连个像样的家电都没有。”
话音刚落，另一个压低的声音又接了上来，带着点幸灾乐祸的意味：“说到底，还不是因为这新娘未婚先孕，没价了呗！彩礼都没要多少，能办得多体面？”“就是就是，女孩家没结婚就怀了孩子，这要是在以前，那可是要被戳脊梁骨的！现在虽说开放了，可终究是掉价哦！”
美芽的手紧紧攥着身下的红被套，指节都泛了白。她低着头，看着自己脚上那双黑皮鞋，与婚纱格格不入，眼眶瞬间红了。
外面的喧闹还在继续，酒杯碰撞的声音、人们的笑声、锣鼓的余音交织在一起，可这一切都像是隔了一层厚厚的玻璃，与她无关。她只觉得床沿冰凉，浑身发冷，连贴身穿着的那套红内衣，都像是染了霜的枫叶，没了半分暖意。
就在这时，门外拥堵的人群被轻轻拨开，一阵裹着酒气与笑闹的喧闹风，顺着门缝钻了进来。扛着摄像机的男人紧跟着迈步，肩头的黑色机器随着脚步微微晃动，镜头像一双好奇的眼睛，率先扫过这间被称作“新房”的屋子——
刚刷的白墙还泛着淡淡的石灰味，几件新买的家具摆得规整，却透着一股仓促的简朴，没有雕花，没有装饰，连墙角的插座都还露着线头。
整个房间里，唯有床上铺着的那床红被套，像一簇突然燃起的火苗，勉强透着点“喜”的意味。男人的脚步明显顿在了门口，眼里飞快地闪过一丝不易察觉的诧异，或许是没想到这场“婚礼”的新房会如此素净。
但这诧异只停留了一瞬，他立刻换上了职业性的微笑，手指熟练地调整着相机参数，稳稳端起机器，镜头重新对准了房间中央，准备开始拍摄。
镜头在房间里缓缓游移，像一缕无声的风。它先掠过墙上木框——那里面只嵌着一张美芽少女时的生活照，照片里的她扎着马尾，笑得天真烂漫，是这素净墙面唯一的装饰；接着转向床头，两个孤零零的红枕套搭在床沿，与床上的红被套虽不是同款红，却也算凑出了点热闹；
最终，镜头稳稳落在美芽身上，那身租来的婚纱明显不合身，肩线滑落半寸，露出里面红色的保暖内衣，裙摆紧绷着，将她的局促与这房间的简陋，一并框进了冰冷的取景器里。
美芽依旧低着头，手指无意识地绞着婚纱的裙摆，能清晰地感受到那冰冷的镜头扫过自己时的重量，像一道无形的目光，把这房间的窘迫和她的难堪，都一并装进了取景框里。
“咔嚓”几声轻微的快门响后，摄影师转了一圈，终于收起了相机，肩上的机器显得格外沉重。他扯了扯嘴角，语气平淡地说：“新娘子，婚纱该脱下来了，我这边也拍好了。回去把素材做成视频，到时候再通知你来取。”
说完，他没再多看一眼这房间，转身便带着相机离开了，木门在他身后轻轻合上，把最后一丝属于“仪式”的痕迹也带了出去。
美芽对着空荡荡的门口点了点头，直到那脚步声彻底消失在院子的喧闹里，她才像是卸下了千斤重担，猛地站起身。屋里早已没了看热闹的人，只有墙上木框里那张少女时的照片，依旧笑得灿烂。
她快步走到床前，伸手抓住婚纱的领口，动作急切地解开背后的系带——这袭租来的婚纱，料子粗糙得磨着皮肤，裙摆上还沾着刚才下车时蹭到的灰尘，她只穿了短短一个小时，却觉得像裹了一层密不透风的茧。
婚纱被随手扔在床尾，像一团揉皱的云絮，白得晃眼。美芽低头，看着自己身上那套特意为新婚买的红内衣，布料贴着皮肤，带着点廉价的粗糙，可比起刚才紧绷的婚纱，竟让她瞬间觉得浑身轻松了不少——像是卸下了一层不属于自己的伪装。
“美芽，该去敬酒了！”志伟的声音在门外响起，带着几分催促。她没应声，快步走到桌边，抓起搭在椅背上的旧外套，胡乱套在身上，把那抹扎眼的红严严实实地盖住，才拉开门走了出去。
在刘海的带领下，两人并肩走着，手里举着斟满白酒的酒杯。一桌桌敬过去，美芽跟着重复着“谢谢”“慢用”，脸上的笑是僵硬的，脚步像上了发条的机器，麻木地跟着挪动。酒液在杯里晃荡，溅出几滴在手上，凉丝丝的，像她此刻的心情。
几圈下来，美芽的脸颊泛着不正常的红，脚步也有些虚浮。终于能回到屋里坐下，她端起面前的酒杯，没等刘海说话，便仰头一饮而尽。白酒的辛辣瞬间窜上喉咙，带着刺鼻的呛意，烧得她喉咙发疼，眼泪却毫无征兆地涌了上来，模糊了视线。
她抬头望去，院子里的酒桌还没散。自己的男人志伟正举着酒杯，和几个男人碰得“叮当”响，脸上挂着她从未见过的爽朗笑容，那笑声混着划拳声、劝酒声，像隔着一层雾传过来，模糊又遥远，像另一个世界的声音。
她攥着空酒杯，指节泛白，只觉得那辛辣的酒意还在喉咙里烧着，连带着心里的某处，也跟着疼了起来。