琼州的夏日，午后的暑气总裹着黏腻的湿意，像块浸了水的棉絮，闷得人鼻尖发潮。窗外的老椰树撑开巨伞似的冠盖，阳光透过羽状复叶筛下细碎的光斑，蝉鸣声嘶力竭地从叶隙间钻出来，与“琼州格物师范学堂”内凝滞的空气缠在一起，更添了几分沉滞。
西厢的教具实践课教室内，二十几张木桌前都伏着身影。这些师范生多是眉眼间带着韧劲的寒门子弟，过五关斩六将才挤进这半年速成的学堂，结业后便要扛起乡间“格物小学”的启蒙担子。此刻他们桌案上，算筹码得齐整，司南模型的铜勺微微颤动，木尺压着泛黄的课业纸，绘制星图的旋转盘被阳光晒得发烫——全是些关乎“格物启蒙”的要紧物件。
讲台上的周先生背着手踱着方步，青布长衫的下摆扫过地面，带出轻微的声响。这位格物院出身的老学究，鬓角已染霜色，学问如陈年古墨般扎实，讲起课来却如刻板印书，一字一句都循着规矩。“……此筹，上一当五，下一当一，乃珠算之根基。逢五则束一，逢十则进一，毫厘不可差池。尔等日后执教，务必让蒙童烂熟此规，方能筑稳算学根基。”
多数学生垂首疾书，笔尖在纸上划过“沙沙”声，脸上是对学问的敬畏，眼底却藏着几分被繁复规则磨出来的倦意。唯有角落的陈拙，微微蹙着眉，没去看砚台边的课业本。他生得浓眉阔脸，鼻梁上架着点憨气，平日里少言寡语，在人群里像块不起眼的青石板，连回答问题都常是结结巴巴的，故而总被同窗视作“拙讷”。可此刻他低垂的眼睫下，瞳孔正映着竹筹的影子，指尖摩挲着竹筹光滑的表面，指腹无意识地数着竹节——那是种旁人瞧不见的专注。
“今日课业，”周先生停下脚步，指节叩了叩讲台，“一炷香内，思索如何向七八岁蒙童讲透‘逢五进一’。时辰到后，逐一陈述。”
教室内顿时起了细碎的动静：算筹被轻轻拨动，有人用指尖在桌面上画着示意图，还有人凑在一起低声议论。向稚子讲透抽象的进位？这好比教刚学飞的雏鸟懂气流——难的是把虚理变实。有人琢磨着用童谣串规则，有人想画些瓜果配图，可绕来绕去，都没跳出周先生定下的“竹筹框架”。
陈拙没参与议论，他抬眼望了望窗外。阳光把椰树的影子拉得老长，风一吹，影子便在泥地上轻轻晃，像极了幼时在乡下，父亲教他数谷粒时，谷堆投在晒谷场的轮廓。那时父亲从不用竹筹，只让他抱着竹筐，十个一捧、十个一捧地分，分到最后，剩下的几颗自然成了零头。那法子笨得很，却让他第一次懂了“数”是什么——是能摸得着、分得出的实在东西。
铜制的香漏里，沙粒簌簌落尽。周先生扶了扶眼镜，开始点名。轮到陈拙时，他猛地站起身，木凳腿在地面刮出一声轻响。他手里攥着个粗麻布缝的小布袋，袋口用麻绳系得紧实，指节因为用力而泛白。
“周……周先生，”他的声音不算高，却透着股咬准了理的清晰，“学生以为，蒙童学计数，先要‘摸得着、看得懂’，不是先背规矩。竹筹太细，易掉易乱，‘逢五进一’四个字，对稚子来说，和天书没两样。”
周先生的眉头立刻拧成个川字，花白的眉梢微微上挑：“哦？那你有什么高见？”语气里已带了几分不悦——在他看来，算学的根基便是规矩，容不得这般轻慢。
陈拙没接话，只是低头解开麻绳。布袋一倾，一堆圆滚滚的小石子落在木桌上，发出“嗒嗒”的轻响。石子都磨得光滑无棱，一半是河滩捡的白卵石，一半是烧过的陶片敲碎的黑石子，大小匀净得像精心挑过。
“学生愚笨，做了这东西，叫‘分合石’。”他抬手，指尖沾了点石屑，先排开五颗白石子，排成一小列，“这是一‘掌’——乡下孩子都懂，一手能抓五颗糖，便叫一‘掌’。”又排开五颗，“这又是一‘掌’。”再取两颗黑石子放在旁边，“这是余下的，二。”
他抬眼时，睫毛上还沾着点阳光，眼神亮得惊人：“教的时候，让孩子自己动手分。抓一把石子，五颗摆成一‘掌’，摆完数数有几掌，剩几颗，一眼就明白。加法就是把两堆合起来再分，减法就是从大堆里拿走小堆再数。规矩不用死记，做几遍就懂了。”
他顿了顿，指尖摩挲着布袋边缘，补充道：“这石子遍地都是，用细沙磨磨就成，装在袋里也丢不了。乡下学堂穷，不用花一文钱。”
教室内静得能听见窗外的蝉鸣。有人撇了撇嘴，嘴角挂着不以为然——这法子也太“土”了，连竹筹的边都沾不上，简直是把严谨的算学变成了孩童玩闹。周先生的脸色彻底沉了，山羊胡微微颤抖：“陈拙！算学乃六艺之要，讲的是法理精妙！你这法子，只教机械分合，不授数理根本，是舍本逐末！岂容你在此胡言！”
陈拙的脸“腾”地红透了，从脸颊一直烧到耳根。他喉结滚动了两下，想辩说“乡下孩子就懂这个”，可话到嘴边，又被笨拙的言辞堵了回去，只攥紧了布袋，指节泛白，头却倔强地低着，不肯服软。
“周先生，何事动气？”
平和的声音从门口传来，像阵清风吹散了室内的滞闷。众人转头，只见林战立在门框下，月白锦袍衬得身姿挺拔，脸上带着浅淡的笑意。他今日本是来巡视学堂课程，刚到廊下就听见了争执。学生们连忙起身行礼，周先生也收了怒容，快步上前，将前因后果细细说来，语气里仍带着对“歪门邪道”的不满。
林战听着，目光先落在桌上的石子上——白的莹润，黑的沉实，磨得这般光滑，看得出费了不少心思。再看向陈拙，青年垂着头，脖颈绷得笔直，耳尖还红着，可攥着布袋的手却稳得很。他没立刻说话，走到桌前，拿起那袋石子掂了掂，分量不轻，麻布被磨得有些发亮。
“这法子，是你琢磨出来的？”他转向陈拙，声音温和得像琼州的春雨。
“是……是学生想的。”陈拙抬头，眼神里带着紧张，却没躲闪。
“再演示一遍，可好？”林战将石子递还给他，目光里没有评判，只有专注。
陈拙深吸一口气，指尖的颤抖渐渐平复。这次他演示得更细，先模拟孩童抓石子的模样，故意抓多抓少，再教如何分“掌”，遇到“十颗凑两掌”时，还特意把两列白石子并拢，说“这就是十，能换一根‘长筹’记着”。他甚至想到了孩童可能会把石子弄乱，演示如何笑着帮孩子重新分——那模样，哪里还有半分平日的木讷，全是对教学的上心。
林战看得认真，指尖无意识地敲击着桌面，每到陈拙演示引导技巧时，便轻轻点头。等演示完，他沉默了片刻，目光扫过满室屏息的学生，最后落在周先生身上，缓缓开口：“周先生治学严谨，守的是算学的根，这份心意，晚辈敬佩。但……”
他话锋一转，拿起一颗白石子，对着阳光晃了晃，石面上的细痕清晰可见：“启蒙教育，不是把成人的规矩灌给孩子，是顺着孩子的性子，把道理种进去。咱们教的是乡野孩童，他们摸过田埂的泥，捡过河边的石，却没听过‘算理’二字。硬要他们背‘逢五进一’，好比让没学会走路的孩子跑，只会累得他们怕了读书。”
他放下石子，又拿起一根竹筹，竹筹笔直修长，透着匠人的精巧：“竹筹的巧，是匠人定的规矩，是‘人为之巧’；可这石子的‘拙’，是顺着孩童的认知来的，是‘天然之拙’。”
林战的声音渐渐提高，字字落在众人心上：“古人说，大巧若拙，大辩若讷。真正的巧妙，从不是摆着架子的精致，反是藏在朴拙里的通透。陈生这法子，看着土，却把抽象的‘数’，变成了孩子手里能摸、能分的石子；把枯燥的‘算’，变成了动手的游戏。这难道不是最懂孩童的‘巧’？不是最合教育本质的‘智’？”
他走到陈拙身边，抬手拍了拍他的肩膀，掌心的温度让陈拙猛地一僵。林战对着众人笑道：“周先生守的是算学的‘理’，陈生守的是教育的‘人’，两者本不冲突，只是偏了方向。”
周先生的脸色早已缓和，闻言更是拱手长叹：“公子一席话，点醒梦中人。是老朽钻了牛角尖，险些误了好法子，也亏了这孩子的坚持。”说罢，又对陈拙深揖一躬，“是先生错怪你了。”
陈拙连忙侧身躲开，脸又红了，这次却是激动的：“先生……学生不敢。”
“你当得起。”林战转向他，目光里满是赞赏，“陈拙，你这名字取得好，人如其名，正是大巧若拙。我今日便做主，赏你白银百两，作为改良教具的酬劳。更要将这‘分合石’教学法，定名为‘陈拙教学法’，编印成书，附上石子的打磨标准，发往全国所有格物小学——让天下的蒙童，都能靠着这‘拙法子’，爱上算数。”
这话一出，教室内先是死寂，随即爆发出低低的惊叹。那个总被忽略的“笨学生”，竟凭着一袋石子得了如此重赏，还让自己的名字传遍天下？连周先生都对他刮目相看。消息像长了翅膀，不出半日就飞遍了整个学堂，所有师范生都明白了——教育的本事，从不在架子摆得有多高，而在能不能真的帮到孩子。
没过多久，“陈拙教学法”便随着驿马和商船，送到了大江南北的乡村学堂。黄土垒的教室前，晒谷场的空地上，随处可见孩子们捧着布袋子，分拣石子的脆响混着清脆的数数声，像串起的铜铃。那看似笨拙的分合之间，无数农家子弟第一次明白了“一、二、三”的实在，第一次觉得“算数”是件好玩的事。
林战站在学堂的阁楼上，晚风掀起他的衣袍。远处的格物小学里，传来“五颗白石子换一‘掌’”的稚嫩呼喊，混着蝉鸣，格外动听。他望着天边的晚霞，嘴角扬起笑意——真正的革新从不是惊世骇俗的壮举，往往就藏在这样贴着人心的“拙劲”里。
大巧若拙，此乃教育之道，亦是革新之道。