我坐在客厅的旧沙发上，右腿的麻木感还没散。陈雪已经睡了，呼吸很轻，像小时候发烧那晚一样。我把她的钥匙扣放在茶几上，台灯的光直直照下来。
挂绳断口不平整。我用手指捻了捻纤维，是被割的。不是摔的，也不是卡断的。工具很细，可能是美工刀片。金属环内侧有一圈痕迹，像是焊过什么东西，现在被拆掉了。
这不像孩子之间的欺负。
我想起昨天那个高年级男生的动作。他抢钥匙扣的时候，手是从下往上挑的，避开监控死角。校长跑来得也太快。还有那条短信——“你逃不掉”。这不是警告，是试探。
他们想看我会不会动手，会不会失控。
我收起钥匙扣，放进冲锋衣内袋。明天得去一趟学校。
天刚亮我就出门了。穿了件深灰夹克，把脸遮住一半。校门口人不多，几个家长送孩子进来。我没走正门，绕到教学楼侧面，从教师通道进去。
保安在打哈欠，没拦我。
我走到校长办公室外。门关着，里面有人说话。声音压得很低，但我听清了一句：“……别让那孩子再闹事。”
另一个声音提到了“宏远建设”，说是项目总监亲自交代的。
我贴在墙边，没动。
通话继续。对方说最近动作要小一点，等家长情绪过去再安排第二次接触。还提到“信号装置回收成功”，但没拿到完整数据。
我低头看了眼手表，时间是七点二十三分。
里面突然安静了两秒，接着传来挂电话的声音。
我敲门。
门开了一条缝，校长的脸露出来。他看见是我，瞳孔缩了一下。
“陈先生？”他说，“你怎么在这？”
“补交一份材料。”我把一张空白纸递过去，“我回到家里，把陈雪安顿好。她躺在床上，眼睛闭着，呼吸慢慢平稳下来。我没开大灯，只在书桌前拧亮一盏台灯。光打在桌上，我把那个粉色钥匙扣放在灯下。
它看起来没什么特别。塑料外壳有点磨花，边角磕过，是孩子用久了的样子。但我记得她昨天出门时还好好挂着，怎么就被人抢了？而且抢的人偏偏是那个高年级男生，动作干净利落，像练过。
我拿起钥匙扣，手指沿着挂绳摸了一圈。断口不整齐，纤维拉得很长，像是被小刀割断的。不是摔的，也不是勾住东西扯坏的。有人故意弄断它，再假装是抢夺时挣脱的。
我把金属环翻过来，对着灯光细看。内侧有一道划痕，很细，几乎看不见。但我知道那是什么——焊接点残留的痕迹。以前在部队拆过微型追踪器，这种焊口我见过。这钥匙扣被动过手脚，可能装过什么东西。
我想起校长跑来时的样子。他喘得厉害，可从办公室到后门根本不用一分钟。他是等在附近的。还有他摸口袋的动作，手机是不是早就准备好了？通话对象是谁？
我坐直身体，脑子里回放那天的所有细节。男孩动手的位置避开了三号监控探头，周围几个孩子哄笑的时间也太准了。这不是临时起意，是安排好的。目的不是欺负陈雪，是逼我出面。他们想看我会不会动手，会不会失控。
如果我只是个普通父亲，打了学生，学校就能把我定性为暴力家长。可我不是。他们试我底线，我也该看看他们的底牌。
第二天早上，我换了件旧夹克，没穿冲锋衣。背着一个普通双肩包，里面只有水壶和纸巾。我不想让任何人注意到我。
我走到校门口，保安正在换岗。我低头刷脸进闸机，系统识别通过。没人拦我。
教学楼安静，早自习还没结束。我路过校长室，门关着，里面有人说话。声音压得很低，但我听清了一句：“……别让那孩子再闹事。”
我停下脚步，贴墙站着。
电话另一端的声音模糊，但“宏远建设”四个字很清楚。那是赵卫国的公司。我记得十年前任务前夜，他在作战会议上提过这个项目代号。当时我以为是民用工程，现在知道，那是洗钱通道。
“陈铮已经动手了。”校长继续说，“打了人，态度很强硬。要不要让那边加点压力？”
停顿几秒，对方说了什么。
“明白，继续按计划走。”他挂了电话。
我敲门。
门开得很快，像是他一直在等谁进来。他看见是我，手猛地缩回去，手机滑落在地。
我弯腰捡起来，屏幕还亮着。最近通话记录显示：【张维｜宏远建设｜项目总监】。通话时长一分零七秒。
他伸手要拿，我说：“你刚才说‘别让那孩子再闹事’，指的是我女儿？”
他脸色变了。“陈先生，这是私人通话，你不能……”
我没看他，盯着手机。指纹解锁没设密码，说明他平时用得很频繁。这个名字我已经记住了。张维，宏远建设，项目总监。这条线能挖下去。
我把手机放回桌上。“她说钥匙扣是被人抢走的。你说是不是地板太滑，让她摔了一跤？”
他嘴唇动了动，没说出话。
“下次她要是再摔跤，”我看着他，“我会来问你，是不是走廊太暗，摄像头坏了。”
他往后退了一步，撞到办公桌。笔筒晃了一下，一支圆珠笔滚到地上。
我没捡，转身走了。
走出办公室，我没有直接离开。我在楼梯拐角站了几秒，确认没人跟出来。然后我绕回一楼，从侧门进了教师休息区。那里有间空教室，窗户正对校长室。
我借着反光，打开战术手电，调成镜面模式。把光斜着打向对面窗户，反射进校长办公室。角度要准，不然拍不到桌面。
我看到他的手机放在桌上，旁边是一份文件。镜头拉近，看清了右下角的印章：蛇形图腾环绕着“宏远教育基金”。字体规整，但图案和赵卫国戒指上的纹路一模一样。
我按下拍摄键，图像存进系统缓存。手电收回口袋。
风从走廊吹进来，带着一点粉笔灰的味道。外面操场上传来跑步声，学生们在做课间操。一切都很正常。
可我知道不对。
一个小学校长，为什么和赵卫国的公司高管通电话？为什么提到我女儿要用“闹事”这个词？她才十岁，连吵架都很少。除非……他们早就盯上她了。
钥匙扣不是偶然。他们是想在我女儿身上装追踪器，或者测试反应机制。失败了，就演一场欺凌戏码，逼我露出行踪规律。
但现在他们慌了。因为我来了，而且拿到了线索。
我走出校门，在梧桐树下站住。掏出手机，打开相册。刚拍下的印章照片清晰可见。我把这张图标记为“宏远-关联证据1”，存入加密文件夹。
天空有点阴，风吹得树叶沙沙响。这声音我很熟。十年前在边境雨林，每次潜伏前，也是这样的风声。
那时候我们以为敌人在远处。后来才发现，最危险的枪口，往往来自身后。
我收起手机，右手无意识地摸了下腰侧。那里曾经别着枪。现在没有枪，但我还在战斗。
陈雪的钥匙扣静静躺在我的口袋里。断口朝上，像一张没闭合的嘴。
它说出了他们不想让人知道的事。
我迈步往前走，脚步比来时重了些。
街对面有个骑电动车的男人停在红灯前。他戴着帽子，左手插在兜里。车尾挂着后勤部的牌子。
我多看了两眼。
他抬头扫了我一下，立刻转开视线。
绿灯亮了，他骑车走了。
我没追。现在还不是时候。
但我知道，他们会再来找麻烦。
而我也会等着。