出租屋的灯泡接触不良，昏黄的光线下明时暗，映着墨涵指间那根验孕棒。塑料外壳上的两道红线已经有些褪色，却依旧像两道烧红的铁痕，烙在他的视网膜上。他坐在缺了条腿、垫着半块砖的木凳上，背靠着斑驳的墙壁，从黄昏坐到深夜，最初的战栗早已褪去，只剩下一种浸透骨髓的麻木——像三年前被李佑铭囚禁的第一个月，明知绝望却连挣扎的力气都消失殆尽。
床底的纸箱被他拖了出来，里面藏着一台屏幕裂了道缝的二手笔记本电脑，是他刚到望渔镇时，在废品站花两百块钱淘的。他摸出枕头下用塑料袋层层包裹的临时网络卡——这是他昨天冒着大雨，在镇外的公路边从一个流动摊贩手里买的，对方只收现金，连他的脸都没看清。网络连接成功的提示音很轻，却在寂静的出租屋里格外刺耳，像打开了潘多拉的盒子。
指尖在开裂的键盘上敲下“双性人妊娠 风险”，屏幕上加载出的页面比网吧那天更显匮乏。仅有的几篇核心期刊论文被锁在付费墙后，摘要里的“子宫发育不良”“胎盘早剥风险”“胎儿染色体筛查必要性”等术语，像一块块冰冷的石头，砸进他早已沉重的心里。他翻到第三页，才找到一个名为“间性人互助联盟”的论坛，页面设计陈旧，最新的帖子停留在半年前。
置顶帖是管理员写的《妊娠指南》，字里行间全是无奈：“建议提前三个月住院观察，间性人孕期并发症致死率是普通孕妇的2.7倍……”下面的回复全是破碎的哭诉：“我怀到五个月时大出血，孩子没保住，自己也切了子宫”“医生说我子宫太小，强行生会有生命危险，可我舍不得……”有个匿名用户发了段语音，背景里是婴儿的哭声，女人的声音带着哽咽：“他很健康，可我每天都在怕，怕他长大发现自己和别人不一样……”
墨涵摘下挂在脖子上的旧耳机，耳洞里还残留着女人的哭声。他低头看向自己的小腹，隔着洗得发白的t恤，触感依旧平坦坚硬，没有丝毫生命苏醒的迹象。可他知道，那里正有一个细胞在分裂生长，带着他和李佑铭的基因，带着12%的异常概率，带着他半生的痛苦烙印。胃里一阵翻涌，他冲进洗手间干呕，却只吐出些酸水，冷水拍在脸上时，才发现自己的眼泪早就流干了。
“不能留。”理智的声音像冰锥，猝不及防地扎进脑海。他扶着洗手台，看着镜中眼底空洞的自己，那声音越来越清晰：“你连自己都护不住，穿最普通的衣服，戴最笨重的眼镜，连生病都不敢去医院，怎么保护一个可能‘不正常’的孩子？”他想起八岁那年被同学堵在巷口骂“怪物”的场景，想起十五岁独自躲在卫生间哭的深夜，想起李佑铭握着他手腕说“你是我的藏品”时的阴鸷——这些痛苦，他怎么敢让另一个生命再经历一次？
“可那是你的孩子。”情感的声音微弱却顽固，像石缝里的野草。他下意识地摸向小腹，指尖的温度透过布料传来，脑海里闪过母婴店橱窗里的小鲸鱼连体衣，闪过陈姐儿子放学时蹦跳的背影，闪过父亲当年抱着他看渔船时的笑容。这是他的骨血，是医生说的“此生唯一可能”，是这个冰冷世界里唯一和他有血缘牵绊的存在。他怎么能亲手掐灭这束微弱的光？
两种声音在脑海里激烈交战，像两群野兽在撕咬。他跌坐在地，双手死死抓着头发，指甲嵌进头皮，疼痛让他短暂地清醒。理智的声音再次占据上风，带着血淋淋的现实：“这是李佑铭的种！是他囚禁你、强迫你的证明！只要这个孩子存在，他就永远有办法找到你，就算找不到，这个烙印也会跟着你一辈子！”他想起李佑铭捏着他头发说“挖地三尺也要找到你”的语气，想起逃亡路上那些穿黑西装的追兵，心脏骤然缩紧。
他爬起来冲回房间，翻出藏在床板下的不记名预付费手机——这是他为了应对紧急情况准备的，号码只有他自己知道。手机屏幕上还停留在通讯录界面，里面只有一个号码，是他昨天在网吧偷偷抄下来的私立医院咨询电话。手指悬在拨号键上，却像绑了千斤重的石头，怎么也按不下去。窗外的灯塔闪烁着，一明一暗，映在手机屏幕上，像极了他此刻摇摆不定的心跳。
夜深了，出租屋周围彻底安静下来，只有远处港口传来的轮船汽笛声，偶尔划破夜空。墨涵靠在墙壁上，看着手机屏幕渐渐暗下去，映出自己模糊的脸。他想起三年前的那个深夜，他躲在别墅的衣柜里，听着李佑铭砸东西的声音，心里只有一个念头：活下去。现在，这个念头再次清晰起来——只有丢掉这个“包袱”，他才能真正活下去，才能有机会找到父母，才能彻底摆脱李佑铭的阴影。
他深吸一口气，按下了拨号键。电话接通的瞬间，他下意识地屏住了呼吸，指尖攥得发白。“您好，安康私立医院。”接线员的声音带着职业性的温和，像一根针，刺破了他最后的犹豫。墨涵张了张嘴，喉咙干涩得像砂纸摩擦，试了三次才发出声音：“我……我要预约终止妊娠手术。”
“请问您的姓名和联系方式？”“林安，135……”他报出伪造的名字和预付费手机号，声音没有一丝起伏，仿佛在说一件与自己无关的事。接线员确认了手术时间：“下周一上午九点，带好个人证件，空腹就诊。”“好。”他说完就挂断了电话，没有丝毫停顿，仿佛多听一秒，就会改变主意。手机从手中滑落，砸在地板上，发出“咚”的一声闷响，却没有激起任何波澜。
他站起身，走到垃圾桶边，将那根握了许久的验孕棒扔了进去。塑料外壳撞在空易拉罐上，发出清脆的声响，像在为这段短暂的牵绊画上句号。他看着垃圾桶里的验孕棒，眼神空洞而坚定，仿佛扔掉的不是一个生命的可能，而是一件肮脏的垃圾，一份甩不掉的耻辱。理智告诉他，这是唯一的选择，是活下去的必经之路。
可就在转身的瞬间，他的手不受控制地抚上了小腹。指尖轻轻贴着布料，没有任何异样的触感，却像触到了什么滚烫的东西，让他的身体猛地一僵。这个动作太自然，太本能，连他自己都没察觉——在理智筑起的冰冷防线之下，那丝对生命的本能牵绊，从未真正消失。
他慌忙收回手，像触电般后退一步，撞到了身后的木凳。凳子腿与地板摩擦发出刺耳的声响，在寂静的出租屋里格外清晰。他看着自己的手，那只调过奶茶、擦过操作台、握过逃亡钥匙的手，此刻竟微微颤抖着。他用力攥紧拳头，指甲掐进掌心，试图压制那丝不该有的柔软——他已经做了决定，不能再动摇，绝对不能。
窗外的天渐渐亮了，海雾透过窗户缝隙钻进来，在地板上凝结成细小的水珠。墨涵走到窗边，掀开窗帘的一角，看着青石板路上渐渐出现的行人。陈姐推着早餐车从楼下经过，看到早起的渔民，笑着递上热乎的包子。那画面依旧温馨，却再也触动不了他麻木的神经。他知道，下周一之后，他会重新变回那个沉默的“林安”，继续在奶茶店打工，继续他的逃亡生活，仿佛这个小生命从未出现过。
他洗漱完毕，换上灰色t恤和牛仔裤，戴上黑框眼镜，将预付费手机藏进背包最底层。出门时，他特意绕开了街角的母婴店，脚步快而稳，没有丝毫停顿。路过奶茶店时，陈姐笑着招手：“小林，昨天怎么没来？是不是不舒服？”他点点头，声音沙哑：“有点感冒，好多了。”说完就走进操作间，拿起抹布开始擦杯子，动作熟练得像一台设定好程序的机器。
上午的客人渐渐多了起来，有人要全糖的珍珠奶茶，有人要加冰的柠檬茶，墨涵机械地重复着调饮的步骤，没有丝毫差错。只有在指尖触到柠檬片的酸涩时，他的身体才会微微一顿，脑海里闪过那个还未成形的小生命。他立刻加快动作，将柠檬茶递给客人，低下头继续擦杯子，试图用忙碌掩盖那丝不该有的悸动。
午休时，陈姐递给他一杯热姜茶：“驱驱寒，别硬扛。”墨涵接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里却没有丝毫暖意。他看着陈姐忙碌的背影，想说点什么，却又不知道从何说起。他不能说自己怀了孕，不能说自己要去堕胎，不能说自己的真实身份，只能将所有的话咽回肚子里，化作一声轻轻的“谢谢”。
夕阳西下时，墨涵关店回到出租屋。他没有开灯，坐在黑暗里，看着窗外的灯塔渐渐亮起。一明一暗的灯光映在他脸上，一半是麻木，一半是隐藏的挣扎。他知道，下周一的手术会彻底斩断这一切，让他重新回到“安全”的轨道。可那只下意识抚上小腹的手，那丝转瞬即逝的悸动，像一颗埋在心底的种子，在绝望的土壤里，悄悄埋下了一丝未知的可能。