晨光裹着槐花香钻进守纹工作室的木窗时，我正蹲在柜台后擦周爷爷的锔瓷工具——铜锔钉在绒布下泛着暖光，像刚晒过太阳的小虫子。苏清媛坐在窗台上系围裙，棉麻裙角垂下来扫过我的发顶：“昨天公众号留言里，陈阿姨说今天要送旧木箱来，我把门口的位置留出来了。”她的指尖沾着昨天画海报的蓝丙烯，像落在围裙上的星子，亮得温柔。
门帘刚掀开一道缝，旧木头的气味就裹着槐花香涌进来——陈秀芬阿姨抱着半人高的木箱站在门槛外，银发梳得整整齐齐，藏青色布衫的领口别着枚银质刨子胸针。木箱的漆皮掉了大半，锁孔里塞着半截生锈的钥匙，箱盖侧面刻着歪歪扭扭的“福”字，像她当年坐在箱子上画的。“小陆，小苏……”她的声音里带着颤音，手抚过箱盖上的刻痕，“这是我爹1985年给我做的陪嫁箱，他走了十年，我想让它……像当年那样，能装着他的味道。”
苏清媛赶紧扶她坐下，倒了杯温蜂蜜水：“阿姨您慢慢说，我们先看看箱子。”她蹲在木箱前，指尖轻轻碰了碰箱盖——下一秒，她的睫毛突然颤起来，像被风掠过的蝶翼：“我听见锯子的声音了，还有您小时候的笑声——您是不是总坐在这箱子上，看您爹刨木头？”
陈阿姨的眼泪瞬间涌出来，滴在箱盖的“福”字上：“你咋比我还清楚？我爹是老街的木匠，当年在铺子里做家具，总把我放在这箱子上，说‘妞妞坐好，锯子扎手’。后来我出嫁，他用这箱子装了陪嫁的棉被，锁孔里的钥匙，是他用旧刨子把磨的……”她掏出张泛黄的照片，照片里穿粗布衫的男人握着刨子，旁边的小女孩坐在木箱上，嘴角沾着糖渣，“现在锁坏了，漆掉了，我想让你们帮着修修，再刻上我爹的口头禅——‘木有心，人有情’，他总说，木头冷，可匠人把心刻进去，它就暖了。”
周爷爷从里屋出来，扶着老花镜摸了摸木箱的板材：“椴木的，当年的好料——锁坏了我用旧铜打个新的，配原来的钥匙；漆掉了就用擦蜡法，保留旧木纹，比重新刷漆有味道。”他转身去翻工具箱，背影像株稳扎的老槐树，“刻字的事交给小陆，他上次磨的梁木，手稳得很。”
林枫刚好拎着豆浆进来，看见木箱就皱眉头：“又来个破箱子？你们这是要开古董店啊？”可话没说完，他已经放下豆浆，帮着把木箱搬到工作台上——他的西装外套搭在椅背上，衬衫袖子卷到肘部，名表的表盘沾了点旧漆，倒比平时多了几分烟火气。
我翻出周爷爷推荐的雕刻刀，刀身窄得像柳叶。苏清媛把照片贴在工作台上，用铅笔在箱盖的空白处画草稿：“‘木有心，人有情’这几个字，用您爹的字体吧——照片里他写的‘福’字，撇捺都带着弧度，像他刨木头的样子。”她的铅笔在“心”字上画了个小圆圈，“这里留个凹痕，像木头的年轮，藏着时间的温度。”
第一次下刀时，我的手有点抖，刻痕歪歪扭扭的，像条没睡醒的蚯蚓。苏清媛站在旁边，伸手轻轻握住我的手腕：“跟着木纹走，像摸上次的梁木——你看这木纹，是斜着的，刻字要顺着它，不然木头会疼。”她的手很软，带着松木香，我深吸一口气，顺着木纹重新下刀——这次的刻痕稳了，“沙沙”的声音像极了陈阿姨爹刨木头的动静，带着暖烘烘的木屑味。
周爷爷凑过来，用指甲刮了刮刻痕：“对喽，就是这感觉——雕刻不是刻字，是把故事刻进去。‘心’字要圆，像妞妞当年的脸蛋；‘情’字的竖勾要弯，像她爹扶她坐箱子的胳膊。”他的手指沾着铜粉，点在“心”字的中心，“这里留个小坑，像你陈阿姨小时候沾在嘴角的糖渣，甜得很。”
林枫搬来小凳子坐在旁边，看我们刻字：“你们俩跟绣花似的，要刻到半夜啊？”可当我刻得手酸，他立刻接过雕刻刀：“我来试试——当年我学过刻印章，虽然没你们专业，但总比你手抖强。”他皱着眉头，盯着刻痕，手腕慢慢用力——刻出来的“情”字居然带着陈阿姨爹的弧度，周爷爷笑着点头：“行啊小枫，没白吃那么多烧烤。”
苏清媛在旁边画海报，她用彩铅画了个小女孩坐在木箱上，旁边的木匠举着刨子，背景是老街的老槐树。阳光透过窗户洒在画纸上，小女孩的裙子泛着金光，像陈阿姨当年的碎花裙。她时不时抬头看我们，嘴角的笑像浸了蜜，连铅笔尖都带着甜意。
傍晚时分，木箱终于完成了。周爷爷打的铜锁刚好配上旧钥匙，“咔嗒”一声，箱盖打开，里面飘出晒过太阳的棉被味——那是陈阿姨当年的陪嫁，还整整齐齐叠在里面。箱盖上的“木有心，人有情”刻得稳稳的，每个字都顺着木纹，像陈阿姨爹的手亲自刻的。苏清媛用蜂蜡擦了遍木箱，旧木纹泛着暖光，像刚晒过太阳的老槐树。
陈阿姨来取木箱时，指尖刚碰到箱盖就哭出声：“跟我爹当年做的一模一样……他总说，木头不会说话，可匠人把心刻进去，它就会说了。”她打开箱子，拿出叠旧信纸，信纸边角卷着，上面的字歪歪扭扭：“妞妞，箱子要经常晒，棉被潮了会生虫；妞妞，别总吃凉饭，胃会疼……”她摸着信纸上的折痕，“这些信是他当年偷偷塞进去的，我今天才敢打开——现在你们帮我把‘木有心，人有情’刻进去，他肯定能听见。”
苏清媛拿出手机，对着木箱拍了张照——夕阳刚好落在“心”字的凹痕里，泛着金光。她编辑文案时，指尖在屏幕上跳动：“守纹的第二个故事：刻在木箱上的父爱。1985年的椴木箱子，装过陪嫁的棉被，装过父亲的叮咛，现在装着‘木有心，人有情’的温度，要继续装更多的故事。”
文章发出去半小时，留言就爆了：“我爷爷的旧算盘能修吗？”“我有母亲的旧毛衣，能改成坐垫吗？”“你们工作室在哪？我想送奶奶的旧银簪来。”林枫举着手机笑：“你们俩要成网红了——不过先说好了，火了之后得请我吃烤串，要加辣。”
关店时，我和苏清媛坐在台阶上，路灯把我们的影子拉得很长。她靠在我肩上，手里摆弄着那个银色吊坠——像眼睛的那个。“刚才刻字的时候，我好像听见陈阿姨爹的声音，他说‘妞妞，箱子修好了，记得晒棉被’。”她的声音很轻，像风穿过槐树叶。
我摸着她的头发，闻着熟悉的松木香：“不是好像，是真的——因为我们把心刻进去了，木头就会说话。”面板突然在意识里弹出来，淡蓝色的字写着：“完成‘木有心，人有情’雕刻任务，健康点数+50，学习积分+30（解锁初级木雕技能），特殊奖励：‘故事共鸣’体验卡。”可我没在意——此刻苏清媛的头靠在我肩上，她的手握着我的手，比任何奖励都暖。
风里飘来槐花香，远处传来老周叔的喊声：“小陆，小苏，我煮了毛豆，要不要来吃？”苏清媛站起来，拉着我的手往巷口走：“走，去吃毛豆——明天还有王奶奶的旧银簪要修，后天有张叔的旧算盘，我们的雕刻，才刚开始呢。”
路灯下，我们的影子叠在一起，像刻在木箱上的“心”字，圆圆满满的，装着所有未说出口的温柔。