青瓷碗里的绿豆汤还冒着绵密的热气，冰糖化在琥珀色的汤里，甜香裹着苏清媛发间的松木香，在客厅绕成温柔的圈。陆泽宇倚在厨房门框上，看着沙发上的女孩——她膝盖摊着速写本，铅笔尖在纸页上蹭出细碎的炭屑，画的是老街巷口的桂树，枝桠斜斜探进青石板的缝隙，像在勾着谁的衣角。
想什么呢？他端着碗走过去，指尖轻轻碰了碰她的手背，温温的，像晨露沾过的桂花瓣。
苏清媛抬头，睫毛上沾着点阳光：在算工作室的预算。昨天看了江边的LoFt，落地窗前能看见江景，但租金够租三倍老街的房子；巷尾那间老木匠铺倒合适，就是屋顶有点漏，得翻修。她把速写本翻到下一页，画着个带院子的朱红门，门环是铜制的缠枝纹，房东奶奶说，以前的木匠师傅爱种桂树，院子里两棵，秋天能香到巷口。
陆泽宇凑过去，素描里的桂树叶子画得极细，叶脉像用发丝勾的。他摸了摸口袋里的平安符——是苏清媛昨天求的，锦缎袋上还沾着寺里的檀香：要不现在去看看？刚好顺路给周爷爷送绿豆汤，他昨天说想喝甜口的。
两人换了鞋，苏清媛背着帆布包，里面装着速写本和半盒铅笔；陆泽宇拎着保温桶，里面的绿豆汤还热着，隔着不锈钢壁渗着温意。老街的风裹着桂香撞过来，苏清媛的棉麻裙角扫过青石板缝里的青苔，像只落进花丛的蝶。
老宅子在巷尾第三家，朱红门漆皮掉了大半，露出里面的原木色，门环上挂着串晒干的桂花枝。陆泽宇敲门，里面传来一声，房东奶奶扶着门框笑：是小苏说的俩孩子吧？进来坐，我刚煮了姜茶。
院子不大，却塞得满满当当——两棵桂树占了半壁江山，一棵歪着脖子，枝桠伸到正屋的窗沿；一棵直挺挺的，像守着什么秘密。正屋的木梁上还挂着褪色的招牌：福兴木作，红漆褪成淡粉，却还能看出当年的笔力。苏清媛走进屋，指尖碰到八仙桌的桌面，突然了一声：泽宇，你看这桌子——
八仙桌的抽屉缝里夹着半张旧图纸，画着个四扇屏的木柜，铅笔线淡得像要融化。苏清媛的指尖轻轻抚过桌面的木纹，眉心微微蹙起：你有没有感觉到？这里的很软，像周爷爷锔过的成化杯，带着点温度。她从包里掏出铅笔，在速写本上画了个小太阳，旁边标注温暖的波动，频率和锔瓷吻合。
陆泽宇没说话，却悄悄瞥了眼意识里的面板——淡蓝色的界面正闪着提示：【环境适配度评估】地点：福兴木作旧址；适配维度：文化传承（89%）、艺术创作（91%）、人际连接（95%）；综合契合度：92%。建议优先备选。他抿着嘴笑，伸手拂去苏清媛发间的桂花瓣：我觉得不错，你看那扇窗——他指了指正屋的木窗，秋天桂花开的时候，香味能飘进屋里，你画插画的时候，抬头就能看见枝桠。
房东奶奶端着姜茶进来，粗陶杯上有个锔纹，银线像缠在杯身的云：这杯子是周老去年帮我修的，我孙子摔的，他说粗陶也有魂，锔上就活了她坐在门槛上，摸了摸桂树的树干：这房子空了三年，我总想着租给个懂行的，不然对不起老木匠的手。你们要做手艺工作室？那太合适了。
苏清媛蹲下来，捡了片桂花放在手心里：奶奶，我们想把锔瓷和插画结合，比如用锔纹做首饰设计，或者给木作加插画装饰。她翻开速写本，展示给奶奶看：你看，这是周爷爷锔的瓷碗，我画了个故事——碗是外婆的，摔碎后锔起来，里面盛着外婆煮的糖水蛋。
奶奶眯着眼睛看，眼角的皱纹堆成花：好，好，这样老木匠的锯子声，周老的錾子声，还有你的铅笔声，就能凑成曲儿了。租金给你们打八折，屋顶漏雨我让儿子修，他是泥瓦匠，懂老房子的骨头。
陆泽宇和苏清媛对视一眼，夕阳刚好穿过桂树的缝隙，洒在他们身上，像披了层金纱。苏清媛突然拉着陆泽宇的手跑到院子中央：你看那棵歪脖子桂树！枝桠刚好伸到窗口，我可以在那里装个画架，画外面的青石板路，画路过的卖花担子，画周爷爷蹲在门口擦錾子的样子。她的声音里带着雀跃，铅笔在速写本上快速勾勒，画里的桂树权桠间，坐着个穿棉麻裙的女孩，手里举着支桂花。
陆泽宇靠在桂树上，看着她跳动的发梢，突然想起第一次在电梯里遇到她的场景——她抱着纸箱子，额角沾着搬家的灰尘，却笑得像刚绽放的桂花瓣。他掏出手机给林枫发消息：找到工作室了，老街巷尾的老木匠铺，有两棵桂树，能煮茶能画画。林枫秒回：牛啊兄弟！周末我带烧烤架过去，咱庆祝一下，顺便帮你们钉钉子！
这时口袋里的手机震动，是周爷爷的语音：小陆，你说的那间老房子我找到了，就在巷尾对吧？我扛了张旧木桌过来，是我父亲的木工桌，当年做过十里八乡的嫁妆箱！陆泽宇抬头，就看见周爷爷的身影出现在巷口——他穿着藏青布衫，肩上扛着张沉甸甸的木桌，粗粝的手掌扶着桌腿，额头渗着汗。
周爷爷！苏清媛跑过去帮忙，却被周爷爷摆手拦住：轻着呢，我年轻时扛过更重的。他把木桌放在院子中央，摸着桌面的纹理：你看这木纹，是老榆木的，泡过桐油，几十年都不裂。当年我父亲就在这张桌上，给我母亲做了个梳妆台，抽屉里装着桂花糕。
苏清媛蹲下来，指尖抚过桌面上的刻痕——是个小小的桂树图案，刻得很浅：周爷爷，我们把这张桌子当展示台吧！摆上您的锔瓷作品，旁边放我的插画，每个作品都配个故事，比如这个成化杯是怎么来的，那个粗陶碗是谁的嫁妆。
周爷爷坐在门槛上，接过陆泽宇递的绿豆汤，喝了一口，眼睛弯成月牙：好啊，明天我把我那套錾子带来，就放在桌子上——那是我师父传我的，錾子头是纯银的，能在瓷片上刻出云纹。他望着院子里的桂树，叹了口气：当年我父亲的木匠铺，也有这么棵桂树，秋天的时候，我娘就在树下晒桂花，说是要做桂花糖，等我放学回来吃。
夕阳把桂树的影子拉得很长，覆盖了整个院子。苏清媛坐在木桌旁，画着周爷爷的侧脸——他眼角的皱纹里藏着桂香，嘴角的笑像化开的糖。陆泽宇靠在桂树上，看着他们，突然觉得心里涨得满满的——不是面板奖励带来的满足，是那种我在做一件对的事的踏实，像踩在青石板路上的感觉，稳，暖，带着烟火气。
晚上回家时，苏清媛坐在副驾驶座上，翻着白天的速写本，突然说：泽宇，你有没有觉得，我们找的不是工作室？是个能装下故事的盒子。陆泽宇握着方向盘，看着前方的路灯——暖黄色的光里，飘着细碎的桂花：是啊，装着老木匠的锯子声，周爷爷的錾子声，你的铅笔声，还有我们的桂香。他摸了摸口袋里的平安符，又摸了摸意识里的面板提示——文化传承积分+200，突然笑了：原来最棒的，从来不是面板给的奖励，是和喜欢的人一起，把旧时光拼成新的诗。
车窗外的风里，还飘着桂香，像在说：看，这就是生活啊，不是躺出来的，是和在乎的人一起，一步步走出来的，每一步都沾着桂香，每一步都藏着温度。
本章完